开在我记忆深处的一株淡菊

一叶飘萍

夏末的豫北，总是热得直白而坦荡。玉米田里的青纱帐一望无际，穗上抽出的红缨，在热风里轻轻飘拂，像一束束小火苗。

1979年的那个夏末，也是极热，但比那更热的是一个县广播站播出的一则新闻：北冷公社高中的王小能考上北京大学了。县委门口贴出了大红榜，那一年，凡是考上大学的名字都写在上面，而最引人注目的，却偏偏是这个看起来极普通的名字—王小能。

六七十年代的人，赶上“教育要革命，学制要缩短”，乡村学校小学五年，初中也只是在村小学再加两年，由小学老师带课，俗称戴帽初中。高中两年在公社高中，没几个人能上。总共才上了九年学，又赶上学工学农，实在没有学到多少东西。1977年9月，我们刚上高中，还是推荐加考试，还没有全县统招。1977 年12月恢复高考，两年高中1979年参加高考，那是恢复高考后的第三年，大量往届生一同参考，据说是恢复高考以来录取率最低的一年。一个年仅17岁的应届生，以全县文科第一名的成绩被北大录取，这样的事，在当时几乎像个传奇。

我们这些落榜生挤在补习班里，灰心又不甘，也常常听人提起那个名字。王小能，三个字，不张扬，却不寻常，就这样安安静静地落进了我心里。

每次从县城往返爷爷家，都要经过北冷村。那是公社所在地。我总会不自觉地多看几眼，我知道那里有一个叫小能的女孩考上了北大，那是十里八村甚至全县的骄傲。

一晃许多年过去，我也成了一名教师，在山西银行学校教专业课，主讲银行会计。那年《票据法》刚刚颁布，人民银行省分行邀请一位专家来校，为全省会计人员讲解新法。那位老师是北京大学的教授王小能，《票据法教程》的作者。我听到那个名字，心里就已十分笃定，一定是她，那个从温县走出去的王小能。

她身形清瘦而挺拔，像一竿立在风中的修竹。短发利落，露出干净的额头，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后是一双沉静而清亮的眼睛。她的衣着极为素净，没有多余装饰，却自有一种不动声色的分寸感。整个人给人的感觉，是克制清简，却又自带光芒。

她站在讲台上，声音又轻又柔，却字字清楚，层层递进。她讲《票据法》，没有夸张的手势，也不刻意渲染情绪，只是用极其清晰的逻辑，把一条条看似枯燥的法律条文讲得条分缕析。她说话时微微侧头，目光专注，偶尔轻推一下眼镜，动作克制而自然，仿佛一切都在她掌控之中。那是一种经过深度思考之后的从容，是知识沉淀后的力量。那一刻，我忽然明白，什么叫“腹有诗书气自华”。

课间休息时，我走到讲台前，问她是不是北冷人。她点了点头。我告诉她，我们是一个县的同届考生。那一年你考上北大，轰动了全县。她听了，轻轻一笑。那笑容很淡，却不疏离，像秋水里漾开的一圈细纹。她说前两年她母亲去外村时，还有人问：听说你们村有个考上北大的？”母亲答：“那是俺家的妞呀。”

她说这句话时，语气平平，没有刻意的自豪，却有一种从骨子里透出来的安稳与笃定。多年以后回想，我仍能感到那份朴素而温暖的光。

我忍不住提起她的名字：“王小能，这个名字太特别了，很少见。”她笑意更深了一点，说：“我没有大能，只有小能，这个名字挺适合我的。”

那时我已知道，她是国内顶尖的经济法专家之一，尤其在票据法领域，几乎是奠基者之一。但她说这句话时，语气平和得像在谈论一件再普通不过的小事。

后来，我在中央电视台《今日说法》节目里，又多次见到她。那个节目由撒贝宁主持，有两个女嘉宾，开播初期，她是出镜率最高的女嘉宾之一。

镜头里的她，依然是那样素净。她几乎不笑，却并不冷漠。她的神情专注而内敛，像一把收在鞘中的刀。点评案件时，她语速不疾不徐，逻辑却严密到近乎“无缝”。她从不使用情绪化的词语，分析问题时一层一层剥开，如同外科手术般精确。尤其是在讲解经济纠纷时，句句落在事实与法理之上。

她说话时会微微侧头，目光锐利却不咄咄逼人，声音里带着一点豫北口音，让人莫名生出亲近感。那是一种理性与温度并存的气质，冷静，但不冰冷；克制，却不疏离。每次看到节目，我总会对身边人说：“她是我老乡，我们是同届考生。”仿佛这样说，自己也与那段历史，那个传奇，有了一点隐秘的联系。

再后来，我到了北美，很少再看电视。忽一日，在网上看到一条王小能出家的消息。她从北京大学法律系的知名学者，变成了五台山的衍能法师，我一时难以置信。那个在讲台上逻辑严谨、在镜头前冷静清明的人，在事业的巅峰期竟会转身走入空门。我在网上反复查找资料，却只看到寥寥几篇零散的回忆。她仿佛从尘世中隐去，再无声息。

也是这次查资料，我才知道，她与写下“面朝大海，春暖花开”的诗人海子，曾是同班同学。

从1979年那个燥热的夏末，到讲台上的一面之缘，再到电视荧屏里的数次相见，最后归于五台山的一盏青灯，我与这个名字的缘分，竟像一条缓缓流淌的河，绵延了许多年。

人生何处不相逢，只是有些相逢是起点，有些相逢却早已成了回望。而那个从青纱帐里走出来的女子，无论身在红尘，还是遁入空门，都像一株淡菊，不争，不艳，却自有清香，静静地开在我记忆的深处。

你有人生相逢的故事吗？欢迎分享。

图片来自网络，致谢作者。