那年那月

海水

琥珀里的盛夏

当指尖抚过这张边缘微卷的黑白照片，1976年的盛夏便顺着指缝，漫过了半个世纪的时光长河。

照片上的我们，像一畦刚抽穗的稻子，带着泥土的质朴和阳光的硬朗。洗得发白的蓝布衫、补着补丁的卡其裤，遮不住眼里那团火——那是十七八岁的少年人，独有的、能把盛夏烈日都比下去的滚烫。我们挤得那样近，肩膀挨着肩膀，胳膊挽着胳膊，仿佛要把彼此的青春，焊进同一个夏天里。

教室的白炽灯还在记忆里亮着。那盏悬在杉木梁中央的几盏灯泡，总在晚自习里吐出一圈橘黄的光，把我们伏在课桌上的影子，叠成一片密不透风的星海。语文老师在黑板上写下“天生我材必有用”，粉笔灰簌簌落下，落在摊开的《唐诗三百首》上，也落在我们摊开的笔记本上。窗外，劈山造田锄头掘地声穿过凤凰树叶，和着笔尖划过纸面的沙沙声，成了我们最熟悉的背景音。我们在“关关雎鸠”里触摸古典的浪漫，在“数风流人物”里汲取时代的力量，也在三角函数的迷宫里，和文艺理论的海洋中，一点点搭建着未来的模样。

晨雾还锁着甘蔗林的时候，我们的声音已经撞碎了洋麻地的寂静。带着露水汽的风，把课本的纸页吹得哗啦响，也把我们的朗读声，揉进了初升的朝阳里。那些踩着晨露出门、披着星光返校的日子，像一串串被汗水浸得发亮的铜铃，一摇，就响在记忆的最深处。

我们也有过站在岔路口的迷茫。当文艺的理想撞上现实的围墙，当“为中华之崛起而读书”的誓言，要在日复一日的劳作与学习中沉淀，我们也曾在晚自习后，站在走廊上，望着远处黑黢黢的山影发呆。可迷茫从来不是我们的底色。就像课本里写的“破釜沉舟”，我们把所有的犹豫，都揉进了草稿纸里；把所有的不甘，都化成了笔尖的力量。自带的咸菜汤就着糙米饭，是我们的能量；锄头磨起水泡的手指，是我们的勋章。

终于，那个夏天像一场蓄势已久的暴雨，轰轰烈烈地来了。我们把所有的知识，都填进了试卷的格子里；把所有的憧憬，都封进了志愿的信封中。当最后一门考试的铃声响起，我们冲出考场，在操场上奔跑，汗水混着泪水，把衣衫洇成了深色的地图。那一刻，我们知道，那些“山重水复”的迷茫，都成了“柳暗花明”的序章。

　　这张照片，就是我们的勋章。它把我们的青涩、热血、迷茫和骄傲，都封进了时光的琥珀里。如今再看，照片上的脸庞已被岁月刻上了皱纹，可那些眼神里的光，却从未黯淡。它像一把钥匙，一打开，就能听见教室里的书声琅琅，就能闻到洋麻地里的青草香，就能感受到，那颗年轻的心脏，还在胸腔里，有力地跳动着。

　　半个世纪过去了，我们散落在天涯海角，有的成为军人、有的为政府公务人员、有的成为老师、有的在商海为老板、有的是企业管理者、有的是医生，有的是供销职工，有的是军垦农场职工，有的移居国外，有的溘然长逝，更多的是在平凡的岗位上，守着自己的一方天地。可只要一想起1976年的那个盛夏，想起林尘中学的教室、甘蔗林和洋麻地，我们就还是那个穿着蓝布衫、眼里有光的少年。

　　因为我们知道，那段岁月里的光，早已种进了我们的生命里。它会在每个回望的时刻，重新亮起，照亮我们走过的路，也照亮我们将要去的远方。

图为初中毕业照