游滕王阁记

若水（才苏）

　　丙午年正月，元宵化尘时，我与饶大哥结伴登上滕王阁。

　　阁立在赣江边，七层屋檐逐次收拢，没有飞起的动态，反倒像把整个洪都的重量都收在了怀里。正脊上的鸱吻高踞天际，午后阳光打上去，闪着青灰色的光。梁思成先生当年比照着宋画画的草图，四十三年前破土，三十七年前落成，如今就站在这里，可仰可瞻，可触可攀。风雨在檐角留下些淡淡的痕迹，但它比历史上任何一次重建都瑰丽挺拔。

一层檐下，挂着“瑰伟绝特”四个字。那是韩愈说的。千年后还贴在这里。

我摸了摸汉白玉浮雕，是《时来风送滕王阁》的故事。那个年轻人，据说就是乘着一阵神风匆匆赶来，留下一篇文章，又匆匆赶往他生命的终结处。如昙花一现。

　　他来过吗？

史学家们争来争去，有的说那是传说，有的说他可能根本没赶上那场宴会。但九百多年前，苏轼，他站在赤壁的江水里，固执地寻找周郎的火光，寻找曹操的破船。他能，我为什么不能？在这里，真相不重要，相信才重要。我相信那个二十五岁的书生，该在最灿烂的时候，和一座楼阁相遇。

　　我和饶兄一级一级往上走。

二层的壁画里，一堆文人大咖挤在那里看我们。陶渊明的菊花举在手里，欧阳修的胡子翘在嘴边，王安石的拗劲挂在眉梢。我不敢久看，总觉得他们其中会有谁，从那堵墙上走下来，考问我：这一生读了几本书，会不会也能写出些文字来。

三层的戏台上，汤显祖正在排《牡丹亭》。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”——画里的人演着戏里的人，我站在画外，一时恍惚，不知谁在看谁，又是谁在演戏。

四层是地灵图，五岳归来，匡庐奇秀，一副“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的楹联，被岁月打磨，只剩了苍劲的筋骨。

五层的廊檐下，几块金匾悬着《滕王阁序》的名句，在日光里熠熠生辉。六层上面，苏东坡写的“滕王阁”三个字，高高悬挂着。

　　终于站到六楼回廊上。

凭栏远眺，赣江浩浩汤汤，昼夜不息向西流。衡庐之地还是青灰的，隐约显着毓秀，水天还是一色的；落霞正在天边铺开，有孤鹜飞过——是真的孤鹜，还是从《滕王阁序》里飞出来的那一只？云销雨霁，彩彻区明。天还是那个天，江还是那涯江。可什么都不同了，红旗漫卷，换了人间。

远处红谷滩的高楼挤挤挨挨，玻璃幕墙切割着夕阳。一扇扇窗户里，有人在炒菜，有人在看电视，有人正打开客厅的灯光。八一大桥横在江上，车流轰轰地驶过。更远处，是南昌新城的天际线。

　　王勃当年看到的，是什么样子？

“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳”——那是盛唐的样子，在他笔下已经够辉煌了。可他大概想不到，这片土地会经历什么。滕王阁在他身后，烧了二十八次，站起来二十八次。每一次重建，都是一次凭吊，一次致敬，一次文明的接续。

　　更让他想不到的，是1927年那个夏天。离这儿不远的城头上，一声枪响，划破了中国的黑夜。那座后来叫“军旗升起的地方”的碑，开启了一个时代。二十二年后，五星红旗在天安门前升起，人民当家作主。又七十年，他当年生活游历的这块土地上的人民，打破农业枷锁，建立完整工业体系，从站起来、富起来，到强起来，巍然屹立在世界的东方。

　　他在序里写：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”那时候他感叹的，是人生的渺小，命运的无常。可如果他能看到今天，看到这座楼成了“活态文化场域”，看到十三万人背着他的文章免票入园，看到“旅游+文化”让古老的文字重新活在人的嘴里——他会惊讶吗？

我不知道。

我只知道，此刻站在这儿，我忽然明白了一件事：王勃活了二十六岁，写这篇序的时候不过二十五。他的人生，真的只写了个华丽序章。可就是这个序章，让一千三百多年后的人，还在读他的文章，还在背他的句子，还在想象他的样子。

　　阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

李元婴不在了，阎伯屿不在了，那些在滕王阁上喝过酒的人、庆过功的人都不在了。可王勃还在。他在每一个背“落霞与孤鹜齐飞”的孩子的声音里，在每一个登上滕王阁的游客的目光里，在每一个被他文章打动的瞬间里。

暮色渐浓，江风吹起衣角。我仿佛看见，在某个看不见的地方，一个年轻的书生正朝滕王阁走来。他穿着初唐的衣衫，眉眼间是藏不住的才气，也透着一点点淡淡的愁。

　　我该跟他说些什么呢？

说他的序养活了多少卖票的、卖纪念品的、有多少背诵序文免票登楼的孩子，说他那篇急就文章，让这座楼二十八次倒下又二十八次站起来？还是什么都别说，指给他看就行了。

看，那个穿汉服拍照的年轻姑娘，手机里正刷着你写的那句诗。看，江边跑步的人，江心夜游的船，桥上一眼望不到头的车灯，江边那些耸立的高楼。你当年在这里喝酒，看的是风景；今天我们站在这里看你，看楼，也看我们自己惬意的日子。

　　落霞没变，孤鹜没变，而这人间烟火的样子，你应该没见过。

远处，南昌城的万家灯火，和天边的晚霞连成一片。江面上有游船缓缓驶过，船上的灯光倒进水里，碎成万千点金辉。

　　转身下楼时，身后传来一个孩子的声音，脆脆的，响响的：

“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞……”

我没有回头。

孩子的背诵被他妈妈的掌声打断了，江风又把剩下的半句吹散了。

　　我再次摸了摸汉白玉的栏杆，凉凉的，滑滑的。

这楼是重生的，《序》却没变，一千三百多年了。