老同事们清远7日游2026.3月18日—24日。

张礼年

上海松江站出发那天，晨光刚漫过站房玻璃，我们这群老同事就拖着行李箱、背着双肩包，在候车厅里互相招呼着集合。有人掏出保温杯，有人翻出遮阳帽，还有人笑着调侃：“这哪是出游，是集体返老还童！”七天清远行，就这样在一阵阵熟悉的谈笑声里启程了。

抵达东莞东站时，阳光正好，站前广场上人来人往。我们五位女同事并肩站定，外套颜色明快，像几朵刚开的花。有人理了理被风吹乱的发梢，有人悄悄把拐杖换到另一只手——不是因为走不动，是怕拍照时手抖。站牌上的字清晰可见，而我们心里想的，是接下来几天山风、水声、竹影和久违的自在。

在笔架山入口那面花墙前，我们停下了脚步。“山祝福您所有心愿实现”，金铃轻响，仿佛真应了这句祝福。有人踮脚去碰铃铛，有人凑近闻花香，还有人掏出手机自拍，笑说：“这铃铛一响，退休金涨不涨不敢说，心情先涨了三倍。”

那面粉色背景墙前，白帽阿姨拉响金色钟声的瞬间，我们都忍不住鼓起掌来。“一摇就灵！”她笑得眼角弯弯，红绳在阳光下闪着光。那一刻没人提年龄，只觉得这钟声清亮，像年轻时课间铃，提醒我们：该出发了，该欢笑了，该把日子过成自己想要的样子。

石板小路蜿蜒向前，两旁花坛盛放着红粉紫的花，我们缓步而行，拐杖轻点地面，节奏像老歌的拍子。有人哼起《夕阳红》，有人接上《年轻的朋友来相会》，调子跑得远，笑声却稳稳落在风里。路不长，但走着走着，就走回了三十年前一起备课、一起家访、一起批改作文的时光。

竹林小径幽静，阳光碎成金箔洒在肩头。我放慢脚步，听竹叶沙沙，看红布条在枝头轻轻晃。一位老同事忽然说：“这竹子，像不像我们？中空有节，越老越韧。”没人接话，只轻轻点头——有些话，不必说完，风知道，竹也知道。

龙形雕塑静卧水边，蓝鳞映着天光，龙头微昂，似在低语。我们围着它转了一圈，有人摸摸冰凉的石身，说：“这龙不喷火，只吐清风。”水波轻漾，倒影里，一群白发与青山同框，竟不显苍老，只觉从容。

初见大瀑布，没人说话。水声轰然，却像把世界按了静音键。我们站在观景台边，衣角被水雾打湿，睫毛上沾着细小的水珠。有人轻声说：“原来老了，还能被自然震得说不出话。”——那不是力竭，是心被重新注满了。

瀑布前的木栈道上，我和老张并肩合影。她戴宽边帽，我穿红外套，拐杖斜倚栏杆，像两株站得笔直的老树。身后水势奔涌，而我们笑得笃定：有些风景，年轻时看是壮阔，年长后看，是回响。

五位老同事站在平台中央，胸前红证牌在阳光下醒目。绿树、飞瀑、红证、白发——这画面本该是反差，可谁看了都说：“真配。”不是配风景，是配彼此几十年的懂得：无需多言，一个眼神就知该往哪走，该在哪停，该为何而笑。

木质牌坊下，红灯笼垂落如穗，我们举杖合影。牌坊上没写“欢迎”，却写着“I ♥ 笔架山”。有人打趣：“这英文，比我们当年教学生的还标准！”笑声惊起几只白鹭，掠过树梢，飞向山那边的云。

“笔架山”三个大字刻在门楣上，石阶干净，花影婆娑。我们拾级而上，不急，不喘，只是走。石阶中央那块粉红标语牌，像一句悄悄话：“WE LOVE BIJIA MOUNTAIN YAIN SO MUCH”——“YAIN”是手写的错字，却比任何印刷体都动人：爱，本就不必工整。

樱花石墙前，五位女同事站成一排，红蓝毛衣像打翻的调色盘。有人把太阳镜推到头顶，露出一双亮晶晶的眼睛：“拍完这张，咱们就是‘笔架山限定款’了！”——限定的不是时间，是此刻毫无保留的轻盈。

假山与瀑布之间，粉色装饰物随风轻摆。我们站在石板地上，仰头看水珠飞溅，有人伸手去接，水凉，心热。一位老同事忽然说：“原来退休不是句号，是顿号——后面还连着山、水、竹、铃、龙，连着我们。”

“笔架山大瀑布”巨石前，红灯笼在风里微晃。我们挨着站定，有人扶了扶帽子，有人整了整衣领。没有谁刻意挺直腰背，可站在一起，就是一道不弯的风景——不是靠力气，是靠几十年共度的晨昏，把脊梁养成了山的形状。

竹林小径深处，“竹福里”牌坊静立。我们走过时，红灯笼在头顶轻轻碰响，像一串清脆的祝福。有人伸手拂过竹身，说：“听，这声音，像不像当年教室里的粉笔灰落在讲台上的声音？”——原来最深的乡愁，不在远方，就在这风里、竹里、笑声里。

瀑布前，我们再次集合。统一的粉蓝条纹衫，像一片被山风拂过的晴空。木杖拄地，影子斜长。没人说“累”，只说：“明天还来。”——因为有些路，走一次不够；有些人，聚一回太短；有些山，值得用余生慢慢翻阅。

最后一天，木质平台依旧水雾氤氲。我们摘下帽子，让山风穿过白发。红证牌还挂在胸前，像一枚枚小小的勋章——不颁给功绩，只颁给：依然好奇，依然爱笑，依然愿意为一朵花、一声铃、一道水光，停下脚步，深深呼吸。

七日清远，山未变，水未老，而我们，在瀑布声里听见了青春的回响，在竹影中走出了更轻的步子。原来所谓“老同事”，不是被时光推着走的人，而是手挽手，把余生走成一场不散的春游。

做月饼🥮