走在风里——送别祖父

邓学超

　　很久之前，就藏着为爷爷撰文的念头，可每每铺纸提笔，终究是迟迟难落一字。翻遍心头所有词句，始终寻不到合适的文字，去描摹他厚重的一生。

我与他初相见，他四十四，放在当下，这真是人生尚轻的年纪。可在当时，他已经当爷爷了。他还是奶奶的丈夫，是五个孩子的严父，是田间管事的生产队长，是改开后创业的饭店老板。他是周身裹满烟火气的顶梁柱，可褪去所有身份，不过是一个寻常老人，爱发脾气，爱面子，更爱孩子。

爷爷沉疴难愈之后，言语功能滞涩，再也说不出连贯的话语，唯独那句“叫你得答应”，是他留给我最后的完整话语。那日我在客厅为他斟水，水流的声响湮没了他的轻唤，我捧着水杯赶至他身前，他又说，“叫你得答应。”我说好，与他定下约定，我唤他，他亦要回我。他提着力气轻轻应了一声，那声音轻得像风，却缠在我心头再也散不去。

父亲摔盆时，纸灰随风四散，我跪地呼喊，可你，怎么不答应了呢？

守灵的长夜，我与堂弟立在遗像旁，喃喃说道，爷爷的相片真好，无论从哪个角度望去，他的目光都在和我们对望，堂弟说是，仿佛他还在身边，从未离散。

今夜宾客散尽，我和堂弟收拾屋子，望着这方院落，轻声说，这屋是爷爷亲手所建，今天在这给他办完最后这件大事，也是圆满。

可是，他的目光，他的那句“叫你得答应”，如同潮湿的雾，裹着我，久久难忘，每每想起，眼底便浸满泪水，挥之不去。

我写不完这篇文字，就像我无法与他告别。有些情愫，落笔难书，有些思念，生生不息。