没了父母的人

贤山农夫

文 字:贤山农夫

美篇号:1837873

图 片:自己拍摄

清明将至，天空变成了铅灰色，空气中弥漫着潮湿的泥土气息和香甜的青草味。几位老同学从外地回来约我相见，电话里依旧是熟悉的声调，只是多了一丝岁月的沉淀。

重逢之时，大家不约而同地笑了。多年未见，却无丝毫生疏之感，仿佛昨日才分开。彼此间相互打量，玩笑道：“你老了啊。”“你还不是一样。”

初中时的胖班长咧着嘴，笑得眼睛眯成一条缝。他依旧是一副弥勒佛的模样，光光的脑袋，圆润的脸庞上堆满了笑容，肚子圆滚滚地腆着。我俩紧紧地抱了抱，双手竟都不能在彼此的后腰处合拢。我们都变胖了，胖得像两只笨拙的熊。

学习委员依然瘦削，瘦得让人心疼。回想起考军校体检时，他因担心体重不够，灌了一肚子水，憋着不敢去厕所的情景，我记忆犹新。他现在显得更加消瘦了，脸上的皮肤紧贴着骨头，每当他笑起来，脸上的皱纹就像干旱的土地一样，清晰可见。班长老婆见状，劈头盖脸地训：“现在日子好过了，还省吃俭用！为啥不好好吃饭！”他也不恼，只是笑，瘦脸上的褶子更深了。

蒙是我们上高中时的同学，从遥远的西北归来，他娶了我们初中时班里最漂亮的女生，这件事让班长和学习委员愤愤了半辈子。蒙笑眯眯地说：“谁让你们都没发育好，这不怪我。”后来我们问那个女生，她撇撇嘴：“父母包办的，俺哪能认识他。”说话时，她的眼睛弯弯的，分明在笑。他们在外面生了一儿一女，超生了一个，日子过得热闹。蒙还是从前那般精神，话不多，脸上堆着笑，只是鬓角的白发藏不住了。

我当年是学习不好不孬的中等生，参加工作后在本地摸爬滚打这多年，虽没他们风光，但也有碗饭吃。小的时候言语不多，如今做了教书匠，倒也能说上不少的话。

我们在宾馆的房间坐下，八十元一天的住宿，房间里弥漫着陈旧的木头味道。窗外下起了细雨，斜织在灰蒙蒙的迷雾里，落在盛开的油菜花上，如同给这个清明铺垫了底色。胖班长先开了口：“回来的都是给父母扫墓的。”

话音一落，空气似乎凝固了。

我们都成了没有父母的人了。这个念头忽然涌上来，像潮水一样，把人淹得透不过气。从前回来，总有父母在家等候，锅里热着饭，桌上摆着菜。父亲会站在门口张望，母亲会一遍遍地念叨“咋还没到”。现在呢？门是锁着的，灯是灭着的，只有墓碑立在那里，等待我们去上一炷香、烧几张纸。

胖班长端起酒杯：“喝一个吧。”大家碰了碰杯，酒是辣的，呛得人眼睛发酸。

我们聊起了从前的事。年轻微胖的赵老师逼着我们做数学题，谁做不完不让回家；年轻漂亮的叶老师教唱歌，大家唱不整齐，她确却教得很认真；瘦高的包老师教写毛笔字，一笔一画地写，说字是人的脸面；严厉的邹老师教写作文时，告诉我们作文就是做人，要诚实、要真诚。聊着聊着，老师的模样就浮现在眼前了，清晰得如同昨天刚见过一般。可事实上，包老师不在了，赵老师和叶老师都远嫁外地没能联系上，其他的老师也都老了，头发白了，背驼了，但见了我们依然是慈祥中带着高兴和自豪。

又说起了那些淘气的往事：偷甜瓜被看瓜的老头追着跑；偷豌豆蹲在田里吃得满嘴绿汁；偷桃子爬到树上被洋辣子蜇得哇哇叫。还说起去了谁家，老母亲背着我们到邻居家借几个鸡蛋，煮给我们吃。那鸡蛋的味道，是真的香。

胖班长忽然提到：“还记得吗？那次咱们偷王庄的黄瓜，被人家追到红麻林里躲藏，被蚊子咬了一身包。”学习委员接过话茬：“我放马时，娘说了多次不让骑，我偷着骑上去，被马撂倒在地上，屁股疼了好几天。娘气得直骂，可晚上还是给我煮了碗面。”他说着说着，声音就低沉了下来。蒙放下杯子说：“我爸以前总说我不成器，骂我不够努力。后来我走远了，他又写信来，说想我了。”

大家都沉默了，酒杯里的酒映着灯光晃啊晃的。

邹庙大队学校没有了，包信公社高中也没了。我们去了古赖国文化园，去了赖国故城，去了九烈女墓，去了闾河，去了汪湖。这些地方小时候都去过，现在再去，什么都变了，又好像什么都没变。路还是那些路，只是坑洼多了些；水还是那些水，只是浑浊了些；房子还是那些房子，只是旧了些。走在路上，总觉得自己还是从前那个光着脚丫到处跑的孩子，可一回头，看见自己的影子，已经是一个年过花甲的老年人了。

回去的路上，胖班长开着车，收音机里放着一首老歌，不知道是谁起的头，大家跟着哼起来，声音参差不齐的，像从前在教室里那样，唱着唱着，眼眶就热了。

没了父母的人，就像断了线的风筝，飘着飘着，不知道落在哪里。可是老同学就是那个绳头，拽一拽，还能把人拽回来。我们在一起，把那些年的光阴重新翻出来，晾一晾，晒一晒，然后各自回去，继续过日子。

夜里，我和学习委员一个房间，一起回忆着过往的事。从童年到少年，从青年到中年，从工作到退休。宾馆后边农家的公鸡啼叫时，又谈到《半夜鸡叫》的课文。我说:“睡一会儿吧，明天有很多事要办哩。”

第二天一早，大家各自去扫墓。回到宾馆的时候，眼睛都红红的，谁也没说哭没哭，只是坐下来，又喝了一杯酒。胖班长抹了把脸，说：“以后每年清明，都回来聚聚吧。”大家都点头。

窗外，雨停了。天色依旧是灰色的。远处田野里，油菜花开得正黄，一片一片的，像是铺了层金子。田埂上的草也绿了，嫩嫩的，带着水珠。

这个清明，我们这群没了父母的人，聚在一起，喝了几杯酒，说了些从前的事，然后各自散去。可我知道，有些东西是散不了的。那些记忆，那些情分，那些从骨子里长出来的东西，会一直跟着我们，走到哪里都丢不掉。

下次见面，大概又是清明了吧。到时候，胖班长大概又会胖一些，学习委员大概还是那么瘦，蒙大概还会笑嘻嘻地损我们几句。我们还会去那些老地方，还会说起从前的事，还会喝几杯酒。

因为没了父母的人，更需要彼此。

2026年3月25日