<p class="ql-block">那天一早，红灯笼还挂着晨光的微润，我们站在中国美术馆前红地毯上合影！可谁让这“跃马春风”大展的横幅先撞进眼帘？大家裹着厚外套，围巾松松地绕着脖子，有人把帽子檐压得低低的，有人把手机举得高高的，快门一按，风里都飘着年味儿和书卷气。</p> <p class="ql-block">一进美术馆，迎面就是那张红底金墨的海报：“跃马春风 中国美术馆新春大展 楹联书法作品展”。红得敞亮，金得沉稳，像一坛刚启封的陈年花雕，还没读字，先闻见了墨香与春意。</p> <p class="ql-block">清：光绪年间的作品</p> <p class="ql-block">舒同的两幅行书对联悬在中厅，笔锋如勒缰驰骋，又似收势凝神。我站在那儿多看了几眼，忽然觉得，“继续”是墨痕未干的旧帖，“长征”是提笔欲书的新章；而“坚持”，不正是我们这群人，裹着寒风也要赶来赴这场春约的劲儿？</p> <p class="ql-block">邓拓作品！</p> <p class="ql-block">于右任作品</p> <p class="ql-block">欧阳中石作品</p> <p class="ql-block">冯其庸作品</p> <p class="ql-block">“新梅报我家去，宏业方催千里马。”这幅红底黑字的对联让我驻足良久。新梅是春信，千里马是志气——原来古人写马，从不单写四蹄踏雪、鬃风猎猎，更写它驮着希望奔向门楣，驮着宏愿跃入新岁。</p> <p class="ql-block">“天马行空”“云龙搏浪”，两幅条幅并排而立，墨色酣畅得几乎要挣脱宣纸。我仰头看那“天马”，不是拴在槽枥间的马，是挣脱地心、踏云而行的魂；再看“云龙”，也不是盘踞深潭的旧龙，是搅动寒流、劈开冰层的势。原来“马”在这里，早已不是牲畜，是心气，是笔势，是人不肯伏低的脊梁。</p> <p class="ql-block">“紫电清霜赤兔魂，金鞍玉勒青骢马。”这副对联藏在回廊转角，字字如刃，却温润藏锋。紫电是光，清霜是骨，赤兔是烈，青骢是韧——原来马的魂，从来不在皮毛，而在那一瞬的决然腾跃，在那一程的不倦长驱。</p> <p class="ql-block">“百花绽放迎春到，万马奔腾送福来。”最热闹的那副，就挂在出口处。红纸映着人影，有人踮脚拍照，有人轻声念出声，孩子拽着妈妈的手问：“哪匹马是送福的呀？”妈妈笑着指：“哪匹都是——只要它奔着春天去，就驮着福。”</p> <p class="ql-block">“诗吟岁月启年华，笔走龙蛇书锦绣。”我默念着，忽然想起展厅里那些落款泛黄的老对联，也想起玻璃柜中一支磨秃了的羊毫。原来“龙蛇”不是虚写，是笔锋游走时的呼吸，是墨迹未干时的体温；而“锦绣”，从来不是织就的，是一笔一画、一年一岁，绣进光阴里的。</p> <p class="ql-block">“奇逸人中龙，开张天岸马。”这十个字悬在二楼拐角，字字撑开，如马首昂然。我站在底下，忽然明白：所谓“天岸”，未必是山巅海涯，也许就是你提笔时那一瞬的胆气，落款时那一笔的笃定——人若心有天岸，纵无鞍鞯，亦可策马春风。</p> <p class="ql-block">“祥风载福归，骏马衔春到。”最后一眼，是这副红底对联。走出美术馆时，风真的暖了，街边玉兰已冒出毛茸茸的芽苞。我裹紧围巾，心想：原来马没走远，它一直奔在我们抬眼的刹那、提笔的指间、迎春的步子里——驮着墨香，也驮着光。</p>