第二次走进军博

九月

2026年3月24日，我们第二次走入中国人民革命军事博物馆。场馆于1959年落成，是“首都十大建筑”之一，主楼高耸，顶端“八一”军徽在晨光中熠熠生辉——那是毛主席亲笔题写的馆名，历经六十余年风雨，依然庄严肃穆。

步入大厅，迎面便是毛主席的汉白玉雕像。他目光坚定地望向前方，仿佛正指引着千军万马奋勇前行。雕像前，游客们或驻足瞻仰，或轻声交谈，也有不少人走上前去，在雕像旁合影留念。人群绕行雕像缓缓流动，没有人喧哗，也没有人催促，一种庄重的氛围在大厅里弥漫开来。

步入中央大厅，“兵器陈列”气势恢宏。轰-6轰炸机、歼-8战斗机、东风-2导弹一字排开。

这架编号“079”的米格-15歼击机。王海驾驶过的。

负一层是重型地面装备的天地。坦克、火炮、装甲车列阵以待，仿佛整装待发的钢铁洪流。每一件锈迹，都是历史的烙印。

英雄的215号坦克。这辆中国人民志愿军215号坦克是苏联造 T -34/85中型坦克。1953年7月，该坦克全体乘员以机智勇敢的战斗动作，创造了单车突袭，击毁敌人重型坦克3辆的光辉战例，有力地支援了石砚洞北山防御部队的作战。这辆坦克在抗美援朝战争中，共击毁敌人重型坦克5辆，击伤1辆，击毁化学迫击炮9门、汽车1辆，摧毁地堡26个、坑道和指挥所各1个，出色完成了7次配合步兵作战任务。为此，中国人民志愿军领导机关授予215号坦克"人民英雄坦克"光荣称号，全体乘员记集体特等功，车长杨阿如荣立一等功，获二级战斗英雄称号。

转身望去，我军第一辆坦克“功臣号”静卧一旁，斑驳的装甲诉说着从战火硝烟中驶来的不凡身世。

负一层西侧是陆军重武器装备技术厅，是军事科技陈列的核心展厅之一。展厅以坦克、火炮、装甲车等重型装备为主，系统展示了陆军重武器装备的技术发展脉络。

二层则以轻武器为主。手枪、步枪、机枪、刀具层层陈列，蔚为壮观。最不起眼的展柜前，朱德在南昌起义时使用的驳壳枪泛着岁月暗光，就是这把枪，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。从手枪到战机，从单兵到重器，二层轻武器与上下层重型装备遥相呼应，勾勒出人民军队武器装备的完整谱系。

走上台阶，这里展出的全是各式迫击炮，那门击毙日军“名将之花”阿部规秀的迫击炮沉默伫立，炮管早已冷却，却永远定格在抗战史册之中。

德国造克虎伯120毫米要塞炮。1885年中法战争后，清政府开始在广西边境构筑炮台，配置各种炮119尊。其中，在镇南关（现友谊关）金鸡山修建了镇南、镇中、镇北3座炮台，主炮均为德国克虏伯"十二生三十五倍径长炮"。这门炮是镇中炮台的主炮，制造于1890年。炮身可围绕中心轴旋转。

"猛士"火力突击车，该型车是中国研制的第三代高机动性军用越野车，是多用途的战术机动平台和武器平台。

接下来我们走进油画馆与雕塑馆。一幅幅油画再现重大事件，一座座雕塑凝固英雄姿态，艺术让历史不再是冰冷的文字，而是有温度的记忆。

支部建在连上

随后，我们又步入“抗美援朝战争馆”。展馆以大量实物、照片和场景复原，再现了那场“立国之战”的峥嵘岁月。从志愿军入朝到上甘岭战役，从一把把简陋的步枪到缴获的美军装备，强烈的对比令人动容。小时候只在课本上读过这些名字，如今站在实物面前，才真正明白什么叫“最可爱的人”。

领航强军向复兴”主题展览则让我们看到了新时代的强军征程。展览系统展示了新中国成立以来，历届领导集体对国防和军队建设的高度重视与战略擘画。从毛泽东提出“建设强大的国防军”，到邓小平的“军队要服从整个国家建设大局”，再到新时代的强军目标，一幅幅照片、一份份文献、一件件新型武器装备模型，串联起人民军队迈向世界一流军队的壮阔历程。

这里还展示着一代代人民子弟兵的忠诚与担当——在雪域高原、在边关哨所，他们用生命捍卫“寸土不让”的誓言；在火神山医院、在抢险救灾一线，他们在人民最需要的时候挺身而出，用青春践行“为人民服务”的初心。清澈的爱，只为中国——这既是戍边英雄的深情告白，也是新时代人民军队的信仰底色。

三小时匆匆而过。走出军博时，阳光洒在金色的军徽上。门口仍有年轻父母带着孩子往里走，一如二十多年前的我们。

回望这座恢弘的建筑，我深知，半天的时光不过是军博浩如烟海馆藏的惊鸿一瞥——从冷兵器到信息化装备，从土地革命到新时代强军征程，这座博物馆承载的是一部近百年的人民军队奋斗史，而我们所能细细品读的，只是其中几个展厅、几十件文物。但即便如此，这短暂的驻足已让我们感受到那份穿越时空的厚重。

一件件展品从战火硝烟中走来，一幅幅油画再现重大事件，一座座雕塑凝固英雄姿态——它们沉默无言，却比任何言语都更有力量。二十多年前，我牵着六岁的孩子来看热闹，满眼是钢铁巨物的新奇；二十多年后，我们并肩来读历史、品传承，读懂的不只是装备的更迭，更是一代代人民子弟兵用青春与生命写就的忠诚。从南昌城头的枪声到雪域边关的坚守，从抗美援朝的浴血到新时代的强军征程，一个日益强大的祖国，正是这些展品背后最坚实的底气。感慨良多：和平从不是理所当然，它镌刻在每一件斑驳的兵器上，沉淀在每一幅凝重的画布里，也铭记在每一位戍边战士的赤子之心中。走出军博，回望那枚熠熠生辉的八一军徽，心中涌起的是身为中国人的骄傲与心安——一代又一代人走进这里，一代又一代人在这里读懂来路、看清去程，而后更加自信地走向属于我们这个时代的复兴之路。这，或许便是这座博物馆最深沉的意义。