蒜，你很……

伊格诺夫

在从田野回家的路上，我跟同行的家人说：“今后我再买蒜，绝不跟蒜农讨价还价，他们说多少就多少。”他们很诧异，问我究竟受了什么刺激。我说：“是我亲历了栽蒜的过程后悟出来的，蒜农实在是太不容易了！”听了我的话，他们也陷入了沉思。

　　紫皮大蒜是怀来县重点扶持的特色产业，其主要产地是西八里镇和东八里镇一带。当地流行这样一个歇后语：“西八里姑娘嫁到东八里——来回装蒜”。字面意思是说，西八里的姑娘回娘家，东八里的婆家会把大蒜作为礼物让媳妇带给亲家；反过来，回婆家的时候，西八里的娘家又把大蒜作为礼物回赠给婆家。由此可见，大蒜在两地人们日常生活中的地位。

的确，紫皮大蒜作为重要的经济作物，备受当地农民欢迎，多年来一直是他们发家致富的首选。每年六月下旬到七月初大蒜成熟的时候，慕名而来的商贩络绎不绝。

大蒜不仅味道鲜美独特、营养丰富，而且有不俗的药用价值。但是种植大蒜的工序却极其繁复，不仅耗时耗力更耗心血，全过程都是手工操作，几乎全身都在与大地做着最亲密的接触与交流，个中滋味没有经历过的人是体会不到的。

　　爱人的老家闫家房，是西八里镇人口最多、大蒜种植面积最广的村子。目前，耳顺之年的内弟夫妇过的是半城市化、半农村化的生活，在村里还有六七分蒜田，每年跟其他村民一样不误农时，抢种抢收。

今年惊蛰刚过（正月十几），他电话通知退休在家我和爱人到他家，帮他一块选蒜种，剥蒜子。他说：“今年的种蒜我没多留，也就三四十挂，我们俩再加上她大姐家和你们，咱们三家一块儿突击两天就能搞定。”

去他家的路上，心想：剥蒜？再稀松不过的事了，每天做饭前不得剥几头，没什么大不了的。可是到了他家，看见车库里满满的三大袋子蒜头，我的脑袋一下就炸了：老天爷呀，这么多，何时才能剥完啊！

刚开始，进展还比较顺利，把蒜头捏在手里，一瓣一瓣地剥，留大去小，留白去黄，留满去瘪，干得井井有条，也颇有成就感。两个小时之后，就觉得指头肚、指甲缝酸痛肿胀，手掌也渐渐变得僵硬起来。想起来活动活动筋骨，竟然站都站不稳了，关节像是涂了定型胶……由此及彼，我想到了像那些种植大户，他们动辄二三百挂，光剥蒜种这一项，恐怕就得把人折腾个半死。

　　三月八日这天，是正月二十，我和爱人准备出去散心、购物，过个像样的三八节。刚走出小区，内弟打来了电话，说趁今天天气好，让我们随他两口子一起回村种蒜。我们一向是“内弟优先”的，所以我们毫不犹豫地答应了，回家换了身衣服便匆匆上了他的车。

虽说天朗气清，但毕竟春寒料峭，十点之前地表仍处于冻结状态，根本无法开展工作。所以我们进村后，先备齐了工具、干粮，买了地膜、鸡粪、除草剂等，直到十点半才来到地头。

放眼望去，平畴茫茫，阡陌纵横，一望无际的蒜田，被经纬交织的田埂分隔成数不清的“田”字格。格子里，勤劳的蒜农正在辛勤地劳作，挖槽的，撒种的，插子的，施肥的，铺膜的；或站立，或蹲坐，或匍匐，像一个个性格各异的书家，用他们所特有书写工具书写着新一年的希冀……远处的鸡鸣山巍然挺立，灌渠旁高高的白杨在风中摇曳，近处的村落隐隐绰绰，灰砖红瓦依稀可见……

　　相形之下，我们明显比大多数人来的晚些。所以在他们的感召下，我们一进入自己的地界，便一刻不停地忙碌起来。内弟是行家，他要做的第一件事，是开出一条条用于安插蒜种的沟槽。这是很费力气的活，需要俯下身子，将跟犁铧相似的工具插入泥土中，用力拖出笔直笔直、深浅得宜、行距均等的沟槽，每三行为一趟，每趟大约八十公分宽，趟与趟之间保持四五十公分的距离。因为极其消耗体力，所以两趟下来之后，内弟已是气喘吁吁，蹲在田埂上抽起烟来。他知道，六分地，至少要开出十八趟，劳逸结合才能持久。

开出沟槽，我们就可以做下面的事情了。为了便于安插蒜子，弟媳先把蒜子均匀地撒在沟槽里；那洁白的蒜子在黢黑的泥土的衬托下，就像碧空中闪烁的繁星，煞是好看。但是我们不是来赏景的，再好看也不能当饭吃，于是接下来，我们每人负责一趟，捡起地面上的蒜子，根部朝下一粒一粒地安插在沟槽里，蒜子之间保持着一拃左右的距离。

说实话，安插蒜子没有什么技术含量，但是做起来却十分不易。刚开始蹲着安插，双脚踩在沟槽之间，安插一段距离就往前挪动一段（兼顾三行）；时间一长，膝盖疼得难受，就换了一个姿势——双腿直立，让腿与上身呈七八十度角，弯着腰安插；过了段时间，觉得这样还是不行，不仅腰酸背疼，而且头低的时间长了，脑袋发胀，眼冒金星；只好又换了一种姿势，干脆双膝着地，一手拄地，一手安插，慢慢向前爬行，像虔诚的信徒朝圣时三步一叩磕长头一样匍匐而前。

中间休息的时候，我突然想起了在公园里看见的那群怪人。他们有男有女，带着白色手套，排成整齐的两行，首尾相接，摇头摆尾喊着号子在大理石地面上“哧溜哧溜”像蛇一样有节奏地向前爬行。据知情人说，这样可以健身，长久坚持，可以百病莫侵。我突发奇想：如果将他们一一牵到蒜田里，帮帮这些辛苦的蒜农，岂不是一举两得——甚至多得？

　　安插完蒜子，开始施肥。这里蒜田里施的肥料很讲究，普遍用的是从肥料加工厂买来的鸡粪。在我们安插蒜子的过程中，内弟在我们的身后已经顺序施肥了。他用铁锹铲起鸡粪，顺着沟槽均匀地抛撒，做得一丝不苟。

培土是在施肥之后。培土不需要借助任何工具，只需用鞋子的内侧将沟槽两边的浮土推进沟里把蒜子埋严实即可，易操作，速度也快。培完土便是夯土压实，目的是让蒜子和土壤进一步贴实，以促进其生长，过程是用脚踩。这时候，人们大多背着手、低着头，沿着下了蒜子的沟槽慢慢行、慢慢走，仿佛一下子都成了“八”字脚、“O”形腿的老太婆。

但是，这看似简单的工序，做起来也不轻松。这时候，随着气温升高，地面湿度加大，鞋子上沾上了一层厚厚的泥巴，站不稳，走不动。这还在其次，更糟糕的是，踩过的地面，本该像铺上了竹席那样的平整匀称；但是由于泥巴作祟，结果很有几分坦克履带碾压的感觉。所以，为了确保效果，走不了几步，就得到地边把鞋上的泥清理一下。

　　往地面上喷洒除草剂是这几年才兴起的。给夯实后的地面上喷一遍除草剂，就相当于给大地织了一张防护网，可以极大的减轻杂草对秧苗的侵害。

当上述所有的工作都完毕之后，最后一道公序是铺地膜。

乳白色的地膜，犹如一幅千米画卷，在无风的日子里，从一头徐徐打开，就像展开画作一样，让大地有了银装素裹的绮美之感和飘逸之态。但是今天不巧，两三点钟的时候，风刮得正紧，地膜一打开，便被风掀了起来，像船帆一样，鼓鼓的，无法与地面贴合。不得已，我们只好临时调整方案，四人合作，共同完成一趟：内弟抱着“卷轴”在前面一点一点地展开，我负责铲土定位，爱人和弟妹则一人把住一边，一脚踩住地膜的边缘，一脚推土压实，比安插蒜子还要费工费力。

当所有的工序都完成了之后，我们身上沾满了泥土，一个个像泥母猪一样狼狈，连说话的力气都没有了；而远处，其他蒜农依然埋头劳作，干得正起劲儿。

　　回来的路上，猛然想起了今天是国际劳动妇女节，我跟爱人和弟妹开玩笑说：“今天是你们的节日，劳动妇女节用劳动的方式过，算是名副其实、意义非常了！”她们都低头不语。内弟说：“你们哪里知道，种完蒜，忙碌才刚刚开始，接下来还要剜蒜（给地膜扎孔，把蒜的㜛苗掏出来）、除地膜、三锄（草）两灌（浇灌）、起蒜、编蒜、卖蒜，你说哪样活儿轻松？唉，农民就是这受苦的命啊！”

　　最后补充一句，今天我们种蒜的四个人，岁数加起来恰好是二百五十岁；而在田间劳作的人大多比我们年龄还大。据说，现在的年轻人，大多是不屑此道的……