大堂哥堂嫂

仁者爱人

大堂哥是大伯家的大儿子，比我大三十多岁。

听说，他和大堂嫂的缘分，始于一道闹了笑话的数学题。当年大堂哥初登老丈人家的门，心直口快的大堂嫂想考考他，出了题：“板凳鏊子三十三，一百条腿地下安，问各有多少条板凳和鏊子？”没想到她出错了题干，反倒露了怯。大堂哥当面纠正，很快给出了答案。高下分明，自不必说，这份机智让大堂嫂佩服得五体投体，心甘情愿嫁了过来。

大堂哥名叫玉田，人如其名，以田为生，是庄稼院里的好把式。他身材魁梧，勤劳肯干，把土地当成了命根子。那时，生产队里养了两挂马车，大堂哥赶的这挂，马匹虽没有那几匹毛色鲜亮，可只要长鞭一扬，随着他“喔吁——驾”那呼噜噜吆喝声，三匹马昂头挺胸拉着公粮出村，也是蛮威风的。

进入秋冬，天刚蒙蒙亮，大堂哥便提着篮筐出门，在沟里转上两袋烟的功夫，就能带回满满一筐挂着白霜的粪肥。春日里不等布谷鸟叫，他整天泡在前院的菜地里，松土摆垅，播种栽苗，那田垅如尺规画过一样笔直，黄瓜、芹菜、青椒等各种菜苗齐刷刷地长。农家肥追得勤，井水浇得足，大堂哥的园子里永远那么生机盎然，各种蔬菜撒着欢儿地疯长，茎杆挺拔，翠叶葱绿，各种水果缀满枝头，喜笑颜开。‌

大堂嫂则是我们儿时的“故事大王”。她为人实诚，说话如炒豆似的，养鸡养鸭样样在行，每年杀的年猪都是村里最大的。小的时候农村没有电视，冬日里天寒地冻，过年时一群孩子挤在土炕上，围着热烘烘的火盆央求她讲“瞎话儿”（民间故事）。大堂嫂拗不过，像极了鲁迅笔下的阿长，轻咳两声讲了起来：“从前有个老财主，家中有三个女儿，老大嫁了个瘸子，老二嫁了个瞎子，老三嫁了个哑巴……”，孩子们瞪大眼睛、侧着耳朵细细地听，不时地拍手称快。还有“火龙单”“秃尾巴老李”“傻女婿拜年”，这些故事让我们百听不厌。其实，大堂嫂肚子里的故事不多，讲着讲着就前言不搭后语，大家便哄堂大笑，纷纷蹦下炕相互戏谑：“瞎话瞎话，扯起没把，三根牛毛，织个马褂，大破太旧，大嫂拣上，补一补，纳一纳，一穿穿到七十八。”那细碎的笑声，成了童年岁月里最香甜的蜜。

大堂哥和堂嫂有三个女儿，总盼着抱上个儿子。后来天遂人愿，大堂嫂终于生了个男孩，全家乐得合不拢嘴，取乳名“买群”，用个“买”字，寄托着一生衣食丰足的心愿。那年我六七岁，摆酒席那天，我和小伙伴们在他家后院的樱桃树下窜来窜去，全村人都来贺喜，热闹得像过年。

大堂哥最看不惯四体不勤、五谷不分的人。高中暑假，我和几个伙伴赶牛上山玩昏了头，等到傍晚牛跑得无影无踪。大堂哥和哥哥顶星光漫山遍野找了半宿。回来时他气冲冲地说：“这些孩子，牛都放不好，怕是将来连饭碗都端不住！”责备里，含着对泥土里刨食生活的敬畏。

上个世纪八十年代，农村实行联产承包，家家都分得了果树。大堂哥虽对种庄稼十分熟稔，但伺弄果树却是门外汉，他思来想去，从十余里外请来一位郐姓的姐夫做指导，好洒好菜招待，虚心学剪枝、打药、间果。人勤地不懒，秋后果实甜，没两年他就成了村里的“万元户”，也买上了彩色电视机。

我上大学后，春节常去大堂哥家看电视，他看不大懂哭哭啼啼的《红楼梦》，却最喜欢春晚里蒋大为的歌、姜昆的相声和赵本山的小品。闲谈时，他抽着自己种的老旱烟，常打听外面世界的稀奇事，和我唠着北方的天气、平原的作物，都是些庄稼院里的话题。农活累了，他总是烫上一壶温酒，两杯下肚脸上满是幸福和知足。

岁月如刀，藏在东升西落的日夜里，藏在三餐四季的烟火中，却也在大堂哥和堂嫂脸上刻下了深深的皱纹。田野里的庄稼绿了又黄，黄了又绿，换了一茬又一茬，子女们都成了家，他俩老了，农活也干不动了。

多年后，大堂哥在酒足饭饱的睡梦中安祥地走了。大堂嫂还健在，成了村里最长寿的老人，由子女轮流照料。而今，大堂哥赶马车的吆喝声、大堂嫂当年讲过的“瞎话儿”，已成了我心底温暖的回忆。