孤鹰

清怡雅苑

孤鹰

——谨以此文，献给托举我飞出大山的父母，献给黑暗中不曾放弃的自己

董宇辉说：“当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓。但少年，梦要你亲自实现，世界你要亲自去看。”

这段话第一次听见时，我泪流满面。我想起了我的父母，想起了那座望不到尽头的大山，想起了无数个煤油灯下伏案的夜晚。我这一生，就像一只从悬崖缝隙中挣扎起飞、最终搏击长空的孤鹰。

一、鹰巢在大山深处

我出生在怀化新晃大山深处的一个小村庄晒网坡。四面环山，山高路远。从村里到镇上，要翻过几座山，走三个小时的羊肠小道。父亲说，他年轻的时候，最远去过县城，那是他“见过最大的世面”。

我们家穷。爷爷是个遗腹子，奶奶是个事事不敢计较的人，母亲是个外省来的自幼没有妈妈的人。父亲是个沉闷不爱说话的老实人，可他的手，像老松树皮，裂着深深的口子，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥土。

可就是这样的父母祖辈，在他们灰扑扑的人生里，却藏着一个近乎偏执的信念——“砸锅卖铁，也要供你读书。”

村里人笑话他们：“女娃家家的，读那么多书有什么用？早晚是别人家的人。”父亲不吭声，闷头抽他的旱烟。母亲只是笑笑，转身继续喂猪、砍柴、纳鞋底。她纳的一双双鞋底，却是我们一家人穿的，也是远近出名的东西。

我至今记得，每个学期开学前，父亲都要扛着一袋子东西，走三个小时山路到镇上卖掉，换回我的学费。他回来的时候，天已经黑透了，肩上空空的，裤腿卷得老高，脚上磨出了血泡。可我看见他的眼睛在发亮。那种亮，像山巅上最远的那颗星，微弱，却从未熄灭。

二、雏鹰学飞，撕裂云层

初中，我要到镇上去读。住校，一周回家一次。每个星期天下午，母亲给我装上满满一罐咸菜一罐辣椒，那就是我一周的口粮。宿舍是大通铺，几十个女孩挤在一起，冬天没有热水，夏天蚊虫如雷。晚上熄灯后，我借着走廊尽头那盏昏黄的灯背单词。英语是我最大的坎。我小学毕业才第一次见到英文字母，发音土得掉渣，被镇上的同学笑话过无数次，可我偏不服。我告诉自己：大山可以挡住我的视线，但挡不住我翻书的指尖；贫穷可以限制我的吃穿，但限制不了我做梦的权利。

初三那年冬天，父亲病了。老胃病又犯了，疼得直不起腰，可他死活不肯去医院。母亲跟我说的时候，声音是平静的，但我听得出来，她在哭。“你爸说，钱要留给你交下学期的学费。”那天晚上，我一个人躲在被窝里哭了很久。然后擦干眼泪，爬起来继续做题。我知道，我不能辜负他们。我每多做对一道题，就离大山远一步；我每考高一分，父母受的苦就多一分意义。

中考那年，我考进了县里一中，看到老爸脸上的笑容，他抬头看着远处的山。那座山，他看了一辈子，从没有翻过去过。可他知道，他的女儿，要翻过去了。

三、第一次翱翔，看见了天际

大学录取通知书送到家里那天，母亲正在猪圈里喂猪。她把手在围裙上擦了又擦，才敢接过那个大红的信封。她不识字，翻来覆去地看，然后递给我：“念给娘听听。”我念了。念到“录取通知书”五个字的时候，声音已经哽咽了。母亲沉默了很久，然后说了一句让我这辈子都忘不了的话：“你爸说得对，你能飞出去的。”

那一年，伯父陪着我，坐了一天的绿皮火车，来到了大学。第一次站在城市的天桥上，看着脚下车水马龙、万家灯火，我忽然想起了董宇辉说的那些话——阿拉斯加的鳕鱼，南太平洋的海鸥，地球极圈的五彩斑斓。

那些曾经只在书本上见过的远方，第一次变得触手可及。大学我没有浪费一天，我像一只终于冲出峡谷的鹰，贪婪地学习、拼命地成长。我告诉自己：飞出来了，就不能再掉回去。

毕业后，我成了一名中学老师。站在讲台上的第一天，我看着台下那一双双眼睛，有的清澈，有的迷茫，有的像我当年一样，藏着不甘和倔强。我在心里默默地说：孩子们，老师也是从大山里走出来的。你们能走到的地方，一定比老师更远。

四、折翼之痛，命运的风暴

生活不会因为你已经够苦了，就对你手下留情。我结了婚，丈夫踏实、本分、话不多。我们有了一个儿子，白白胖胖，笑起来眼睛弯成月牙。我以为，生活终于开始对我笑了。

儿子三岁那年，一个再普通不过的中午，一个人在楼下叫我儿子他爸的名字，我出去说他在同事家帮忙，他要我快赶去医院，我到的时候他已经走了。我没有哭，我站在医院走廊里，整个人像是被抽空了一样，脑子里一片空白。周围的哭声、脚步声、说话声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，听不真切。

我只是反复在想一个问题：儿子怎么办？他才三岁，刚学会完整地说一句话。他昨天还在问我：“爸爸什么时候回来？”因为他的爸爸是那种乐于助人的，谁叫谁到的人。

我不知道是怎么回到家的。打开门，儿子坐在地上玩积木，看见我，跑过来抱住我的腿：“妈妈，爸爸呢？”我蹲下来，看着他的眼睛，张了张嘴，什么都说不出来。

那一刻，我恨透了命运。可命运不会因为你恨它就停下来。日子还要过，儿子还要养，班还要上。那段时间，我不知道自己是怎么撑过来的。晕死过几次，又醒来了。

白天上课，我把自己所有的精力都投入到工作中，不敢停下来，因为一停下来，悲伤就会像潮水一样把我淹没。晚上回到家，哄儿子睡着之后，我一个人坐在阳台上，看着城市的夜空发呆。

城市的光太亮了，看不到星星。可我想起了小时候在大山里看到的星空，密密麻麻，璀璨得让人想哭。父亲说：“你看那些星星，再远再暗，也亮着。”是啊，再远再暗，也亮着。我不能灭。

五、孤鹰搏空，万里长空

我重新站了起来。不是不痛了，而是学会了带着痛飞翔。

儿子上幼儿园后，我开始把更多的精力投入到教学研究中。我带的班级，成绩从年级倒数，一步步爬到了前列。我写的教学论文，开始在省级刊物上发表。我被评为了县级优秀教师，教学能手。

有人问我：“你一个人带孩子，还要搞教学，还年年毕业班，怎么做到的？”我说：“你见过悬崖上的鹰吗？它没有退路，只能往上飞。”

是的，没有退路。就像当年我的父母没有退路一样。他们把所有的希望都压在我身上，用自己的脊背，把我托出了大山的谷底。

而我，也要成为儿子的那座山，那阵风，那双托举他的翅膀。儿子慢慢长大了。他很懂事，懂事得让人心疼。他知道妈妈忙，就自己乖乖地写作业、自己洗脸、自己关灯睡觉。有时候我加班到很晚，回到家，看见他已经睡着了。有次下晚自习回来，他说“妈妈给我吃钙片，我抽筋了”，我一摸，烧得烫手，我立马不顾疲惫，背起他就往医院跑，高烧39.8度。

六、终于，抵达自己的领域

每次获得荣誉的时候，颁奖那天，我站在台上，看着台下黑压压的人群，忽然想起了很多年前的自己——那个在大山深处，借着煤油灯背单词的小女孩。在山坡上放牛砍完一担柴后做作业的小女孩。

她那时候一定想象不到，有一天，她会站在这样的聚光灯下。可她又一定想象得到。因为她从来没有怀疑过，读书能改变命运。

儿子如今工作了，经常带我吃好吃的，只想带我玩好玩的，其实我想告诉他：你不用带妈妈去任何地方。妈妈已经去过了——不是去阿拉斯加，不是去南太平洋，而是去到了命运的另一边，去到了当年那个大山里的小女孩梦寐以求的远方。那个远方，叫做“靠自己活成想要的样子”。

如今，我也退休来到儿子这里。每天清晨，看着进儿子校园的那一张张年轻稚嫩的脸，我总会在心里说同样的话：孩子们，世界很大。阿拉斯加的鳕鱼会跃出水面，南太平洋的海鸥会掠过海岸，地球的极圈会五彩斑斓。但你要自己去——自己去背单词、自己去算数学、自己熬过那些无人问津的晚自习。因为梦要你亲自实现，世界要你亲自去看。

而我，不过是一只从大山深处飞出来的孤鹰，在命运的暴风中折过翼，在漫长的黑夜里迷失过方向，却始终没有停止扇动翅膀。

因为我知道——孤鹰之所以为鹰，不是因为它从不坠落，而是因为它每一次坠落之后，都能撕破云层的缝隙，重新展翅翱翔天际，掠过万里长空，最后——到达自己的领域。

谨以此文，献给天下所有托举孩子飞出大山的父母。你们或许平凡，却是这世间最伟大的翅膀。