2026年3月当涂农家做客，高淳老街一日游。

徐海峰

前一阵带家人到当涂采苦菜，同学和朋友抱怨我没带他们去。我说，我也不知收获那么大，没准备的乱跑，哪敢随便约人。他们让我组织师生聚聚，顺便去水乡看油菜花，采野菜。我说可以，我喜欢老家春天的田野，拂面的春风都是本的。同学说，风还有本的？如午餐再搭上本鸡、本鸭就更好了。 去定格春天的味道，去有风的地方，收集春日碎片。 做一个看花的人，不急不缓，只闻花香，不谈悲喜。 小时侯不明白为什么大家，那么喜欢庆祝春天的到来。长大后才知道，庆祝的不是春天，而是疲惫的大人们。庆祝心中仍有，放下一切重新开始的勇气。 生物老师发现村中枸杞头，边摘边和我们传授小知识。 村中素味平生的大姐，怕我们摘野菜吃苦，搬出一麻袋蒿子根，要送我们。 这里萝卜水淋。 日子很难周全所有，你开心，它就幸福。 下面是此行文笔非常好的朋友游记。 团长邀我去当涂塘南他堂姐家“吃老母鸡”，不太动心，“去挖野菜，划船，让你见识一下真正的江南水乡！”好像有点意思。于是等到周四，看看周末似乎也没有其他特别的要事，于是就报了名，周六欣然同往。 从市区往乡村一路行去，导航将我们带到了一条并不宽阔的无名小路，路边的风景交替错落：忽而白墙黛瓦的村居，忽而机器轰鸣的厂房，忽而枯寂荒草蔓延，忽而油菜花铺成金浪，再往前，又是一畦畦碧绿的菜地，生机盎然。 城乡交界的路上，便是这样一半烟火一半野趣，一半规整一半自然。 渐渐地，路边大小不一的水塘越来越多，我就知道目的地快到了。“他们就在这些塘里养螃蟹小龙虾。”啊？我想像中养殖螃蟹龙虾的水塘应该是水域宽阔，波光潋滟。而眼前的塘，夹在几户村民楼房间，面积几乎都不太大，水色也不清，感觉只配洗洗拖把，幸好我不喜欢吃螃蟹和龙虾。 车路过兴永水产批发市场，团长将车停了下来，说是去买点蔬菜。来之前，为了不给堂姐增添更多麻烦，他建议我们每家带一个菜。我厨艺不精，就直接从饭店打包了两个菜带着。虽然无需再买菜，但是既然停车了，那就下去转转吧。 最先撞进眼里的又是一个长长的水塘。水是沉郁的青，像一块被时光磨旧的玉，把两岸的屋舍、枯树、电线杆都妥帖地收进怀里。一只蓝塑料船歪在岸边，船底积着半舱春水，浮藻与落叶在水面打着旋儿。几株桃树攒着粉花，在白墙黛瓦间漏出一点娇，枯树枝桠斜斜挑着天，把晴蓝的天划成细碎的块。水塘中央醒目地插着一个监控探头，看来，这水里还是有“货”的。 水塘旁边就是批发市场，水泥路面被太阳晒得暖烘烘的，向远处塑料拱棚延伸。两侧的小楼挤挤挨挨，白墙勾着红边，屋角翘着马头檐，红灯笼在风里晃，把日子晃得慢悠悠。车停在路边，衣挂在檐下，店铺的招牌半掩着，处处都透着集镇才有的松弛——不急着做生意，先把日子过舒坦。 拐个弯，街就成了市。路边铺块布就成了临时摊位。青菜带着露，萝卜沾着泥，大蒜还裹着些许黄叶，是刚从地里拔起来的鲜。阿婆戴着三角巾坐在马鞍山扎上择菜，大爷叼着香烟若有所思，老人推着轮椅慢慢走，熟人蹲在路边唠嗑。这是乡村熟人社会才有的安逸与温情。 团长和崔，两个真买菜的走在了前面，我和小友两个望相的自然落在了后面。我们一行四人闯入这熟人世界，立马成了目标。“买菜？早上刚摘的菜苔，粉嫩粉嫩”，“萝卜要吗？别看不好看，但是好切（好吃）！”……实在受不了阿婆大爷们兜售蔬菜的热情，只好老实声明“我不买，只看看”。别看他们招揽生意积极，但是生意做不成似乎也并没有太失望，仿佛摆摊换钱只是顺带，在这热闹里占个晒得到太阳的位置才是正事！ 团长和崔买了青椒和莴笋，我们回转车上，继续向前。很快便来到了龙华文化活动广场。透过不锈钢栅栏门，可见开阔的水泥地坪直抵远处白墙黑瓦的平房，太阳能路灯如卫士般挺立。 广场一隅，粉枝初绽的桃树与淡绿的新芽相映，给肃穆的广场平添了几分春日的柔婉。目光移向外墙，一幅幅彩绘生动讲述着“常回家看看”的故事，画中孩童牵扶长者、提篮归家，与墙面上“尊老爱幼，中华美德”的红字互为表里。 堂姐家就在广场对面，三层小楼气派规整。墙面贴着雅致的灰色菱形瓷砖，在阳光下泛着温润的光；白色的罗马柱稳稳托住阳台，二楼走廊的不锈钢栏杆上晾着棉被。这不就是妥妥的别墅么！ 走进院子，越发觉得堂姐家不仅是气派，更是处处透着整洁。院子中间是水泥路，直通楼梯，地面被扫得干干净净。左边是一畦畦油黑的菜地，面积不大，却花样挺多。莴笋，大蒜，青菜，菠菜在风里舒展着绿叶。 旁边还有一棵两米多高的棕榈树，亭亭如盖，枝桠间挂着晾晒的衣物，凌乱中透着生活的热气。 树下是塑料棚和枯树枝搭建的狗窝。右边有一棵粗壮的梨树，蓓蕾初绽。树下是用红砖与废瓦垒成的简易鸡窝，网兜凌乱地搭在上面，透着生活最本真的粗粝与随性。鸡窝建在梨树下，鸡眼一张，如雪的梨花，这环境怕也是鸡界天花板了！ 堂姐已经骑着三轮车先行回家，手里抱着花毯子，站在院里热情迎候。团长向我们介绍，“堂姐今年80岁了！”我简直不敢相信，刚才在龙华广场听到团长和她打招呼，她骑在三轮车上，那虽不苗条却矫健滑溜的身影，那满头黑发还夹了个时尚的金属发夹，我猜最多也就60来岁吧，没想到居然80了！耳不聋眼不花，还能骑三轮车到处溜达，怎么做到的？这身体着实让人羡慕了！ 院子里一下涌进这么多陌生人，小白狗也并不欺生汪汪狂吠。一声不响摇着尾巴，一边回头张望，一边向屋里逃去，似乎是在给我们引路，“屋里坐！” 此刻，风是软的，光是暖的，狗是静的，人是安的。走进这样的小院，人，瞬间就卸下了疲惫的外壳，情不自禁想要放慢节奏，去享受这慢时光！ 进了堂姐家一楼餐厅，我们将带来的水果蔬菜放在大圆桌上，稍作休息，大家就迫不及待提出去挖野菜。堂姐的儿媳指着院子里菜畦边的野菜，“还挖什么野菜，你看这不就是野菜吗？荠菜都开花了！”我悄悄将手里的袋子放回原处，我只对荠菜感兴趣，荠菜开花挖不成，挖蒿子之类的我都没兴趣了。 那就在村里转转吧。村子里油菜花随处可见，房前屋后，油菜花就像乡村里最尽职的“填缝工”，专管填补房屋与房屋之间的每一处空隙漏洞，把整座村子严丝合缝地缝进了金色的春光里。 这不，堂姐家院子对面马路边就有一块。于是，几个女人欢天喜地奔过去，往花田边一站，或叉腰或比心，在这片被油菜花填得满满的天地里，秀出最自信最美的一面。 我对油菜花过敏，不敢久留，帮小友拍了几张后，就迅速撤退。 “呀，那边还有一个游艇！”小友用手一指旁边水塘，像发现了新大陆。“还有一个亭子”，我俩都听懂了对方的话外音“那是一个拍照打卡的好地方！”“那是人家的！”旁边的崔立马给我们泼了一瓢冷水。啊？私人家的？那就算了。 于是我们又信步往前走，看到几个团友在旁边菜田里摘菜苔。胖金哥手快，都弄了大半袋了。他提着袋子满载而归，示意我们继续去摘。于是几个感兴趣的一窝蜂下了田，我们几个不想摘的就站在路边看。 无意中一回头，看到旁边一户院门大开的邻居家，墙角站着两位大妈，正头挨着头向这边张望，那眼神里半是好奇，半是审视，活像两盏探照灯，将我们一行人从头顶扫到脚尖，估计心里已经默默记下了“这是谁家的亲戚”。农村情报站，没跑了！ 看到“情报员”，我才忽然发现她家的房屋和院子竟然这么与众不同：墙面采用米白与深灰的撞色搭配，新中式造型门楼，立柱与仿石漆墙面，质感高级，双开铜门，宽大的落地窗，无不彰显着主人的富足与时尚！没想到在农村还有这样现代化的漂亮的别墅，这房子造价不菲哟！ 没想到转到别墅正面，更是让我惊讶到只有连连重复“哇，好漂亮！”的份。一排排大小不一、形状各异的陶制水缸，花盆错落摆放，里面或植绿植或空置，枝干虬曲。 “在哪里弄到这么多这么漂亮的陶瓷瓦罐？”刚才屋角的那两个“情报员”大妈，看到我和小友不请自来走进了她家院子到处参观，并没有将我们轰到门外，反而在一旁陪同着，似乎是在准备回答我们随时的提问。“收来的！”中国文字真是博大精深，“收来的！”简简单单三个字，我却听出了话中深意，对主人来说，这一堆坛坛罐罐不是囤积而是收藏，包含着他走街串巷，日积月累的耐心与诚意。自然我没再好意思问它们的价格，虽然我很好奇，但做人的边界感还是要有的。 “看，院子里还有假山！还有鱼池！”对于坐拥别墅的人来说，假山鱼池应该算是标配了吧。但谁家别墅还能有个水边栈道，还能有个专门的水上亭子观景台呢？我和小友就像刘姥姥进了大观园，在假山旁的秋千上荡了几下，又直奔水边栈道，开启了不同角度的拍照打卡模式。 拍得尽兴了，正准备拎包走路，一抬头发现亭子左边栈道边还泊着一艘游艇，正是我们之前站在马路上看到的。再仔细一看，居然从栈道上下去，还有一个漂浮着的小码头，可以直接登上游艇。 我和小友兴奋得又一次开启了拍拍拍模式。啊，倘若不是远处的民居和无处不在的油菜花，光看这豪华小游艇和深不可测的水面，别人还以为我们去了哪个大海峡呢！谁能想到这样的“大片”居然是在当涂农村拍出来的呢？ 等我们参观完了豪华别墅（后来听说这套别墅造价500万，我想到不菲，但没想到不菲到这种程度），回到堂姐家，几乎同时，团长带领的挖野菜小分队也满载而归。 大家叽叽喳喳又不无兴奋地展示着自己的“战利品”：脆生生大萝卜，满满一袋子蒌蒿根，都是淳朴的村民送给他们的。 已经十点半多了，得准备饭菜了。原本互不相识的一群人，聚在一处移动的灶台边，竟像早已默契十足。 有人择菜，有人洗菜，有人掌勺，有人递盘，没有一句多余的吩咐，却自然而然地各司其职。 喜爱做饭的丽丽美女当仁不让做了主厨，在油盐酱醋的瓶瓶罐罐间挥洒自如。 没想到看上去大大咧咧的邹，切菜这细活却干得行云流水，菜刀在砧板上起落如飞，“笃笃笃”，竟像马蹄踏过青石板，急促而不乱，转眼便把一堆食材切得整整齐齐。 胖金哥则眼观六路，时刻做好调度。锅碗瓢盆碰撞出热闹的声响，油烟袅袅升起，香气在空气里慢慢弥漫。谁顺手多切了一把葱，谁默默添了一碗水，谁在火候最关键时往灶膛里添了几根柴，一切都像被无形的线牵着，流畅又妥帖。 我们一行二十人的到来，远远超过团长之前向堂姐报备的十人左右。菜，我们可以自己带。盛菜的碗碟，吃饭的碗筷可没人带，这可忙坏了堂姐一家。翻箱倒柜，把家里从来没用过的备用碗碟全拿了出来，洗的时候，发现碗上还贴着标签纸，新碗开封呢！筷子不够，又去邻居家借了一把！（真是给堂姐添麻烦呢！） 一点左右，早晨新杀的老母鸡还没有炖烂，大家带来的各种荤菜已经蒸好，丽丽美女现炒的蔬菜也已上桌，“我们先吃其他菜，待会儿再喝鸡汤”，看来，饥肠辘辘的不是我一个人，都有点等不及了！ 二十人，厨房一桌，餐厅一桌（得亏堂姐家一楼宽敞）。桌上的菜更是丰盛无比（这么多人，居然没有带重菜的），梅菜扣肉，腊肠，酱肉，猪肚，卤鸭……我觉得每道菜尝一口，大约就吃八成饱了。菜的品种太多，以至于两桌菜并不完全一样，随机摆放，于是你带的菜也许在另一桌上，她带的菜也许在你这一桌，不管，坐下吃就是了！ 还有燕伟这样的中国好团友，听到另一桌人想吃我们这一桌的某道菜，立马做起了免费送货上门的“快递”！ 没有统筹，没有指挥，大家各尽所能，友好合作，美食共享，这不就是理想中的共产主义社会吗？ 吃过百家菜，喝完老鸡汤，在团长外甥的怂恿和带领下，大家又参观了村里的龙王庙，然后告别了堂姐一家，驱车前往高淳老街。 庙旁有座规模很大的农家乐。 午后正是有点让人昏昏欲睡的时候，但一路上车窗外掠过的风景，还是让我们时不时惊呼感叹一下。星罗棋布的水塘与明黄的油菜花田交织成了一幅最美的油画。 一望无际的碧绿的麦田滚到了天边，“上午我们在霍尔木兹海峡坐了游艇，现在又来到了蒙古大草原”，迅速变幻的美景给了我们无穷的想象力。前方又是一大片翻垦待种的黑土地，“啊，我们又来到了东北，你看这就是辽阔的东北大平原”…… 等车窗外的屋舍渐渐密集，路牌上“高淳”二字清晰起来时，才惊觉这一路的春景根本看不够： 从当涂圩田的金黄，到高淳水乡的葱茏，不过几十里路，却把江南三月最软的模样，都揉进了车轮碾过的风里。 我们将车停在了路边的香樟树荫下，一抬眼，前方马路边具有民国风情的建筑便让人眼前一亮，青灰砖墙搭配复古红砖拱门，铁艺栏杆精致典雅。“等一下！先别往前走！”我拽住小友的胳膊。 脑子里瞬间闪过一百个姿势：靠在石墩上、扶着铁艺栏杆、站在台阶中央，要把那复古的窗棂当画框，要让阳光在脸上投出温柔的光斑……要把这民国风情焊在自己的朋友圈里。小友回头看了看径直往前走的其他团友，“回来再拍！” 民国楼尽头向右一拐，红底金字的“高淳老街”标识就撞入了眼里，“搭马驶来耍耍”、“来老街，食人间烟火”，让人还未踏入主街，就先浸在了温润的烟火气里。 老街两旁古色古香的明清徽派建筑已经被我自动屏蔽，白墙黛瓦、木构花窗、飞檐翘角的古韵在我眼里，远不如街边店铺里琳琅满目的物件鲜活。 软糯的糕团、小巧的竹编篮子，五颜六色的羽扇，沾着芝麻的烧饼，热气腾腾的蟹黄包……青石板路两侧，店铺像被摊开的百宝箱，与其说我在逛老街，不如说我在逛一场热闹的市集——古建筑是背景板，那些能摸、能尝、能带走的烟火气，才是我真正的目的地。 最让我挪不开脚的，是沿街排开的果酒铺子——玻璃罐成排码在木架上，像把整个春天的花果都封进了透明里。 中午的饭菜对我来说稍咸了一点，此时极想来一杯冰冰凉凉又香甜有味的饮料，度数不高的各种果酒最是适宜，关键它也不要钱啊！只要你往店铺门口一站，老板就会殷勤地招呼你试喝，于是我和小友就一路走一路喝，桃花酒，蓝莓酒，青梅酒，桂花酒……在喝酒上，我俩都是既怂又好（只限于度数个位数的果酒和米酒），几毫升的试喝杯竟也能将我们喝得微醺，不行了，免费的也不能喝了，再喝要醉了！ 不过，说实话，高淳老街的各种果酒和米酒，都是初尝清甜爽口，可入喉之后，余味却悄悄泛起一丝清苦。皆不如我们去年在无锡南长街喝的味道好，这是我俩的共识。 不太长的老街，我们走马观花一个来回，时间尚早，团长和崔还在我们后面，于是，我和小友不约而同想到去民国风情楼。 老街熙熙攘攘，紧挨着的风情楼却空无一人，拍照打卡正好，要将之前脑海里幻化出的姿势一一定格在手机相册里。 女人一旦投入拍照，便全然忘我，眼里只剩光影与风景，等回过神来，才惊觉崔和团长正在停车处等我们。“赶快走，赶快走！”怎好意思让人久等？ 从高淳老街出来，我们就该打道回府了。 临上车前，我看到有团友在群里说“鸡不用杀了，已经热死了！”啊？鸡命这么娇气？虽然下午太阳很暖，但温度并没有多高啊！而且我们的车还停在树荫下，但终究还是有点不放心，坚持请崔帮我打开后备箱确认了一下，“装鸡的袋子还在动呢！肯定活的！”，我扒拉了一下套在外面的无纺布袋子，蜷在塑料网兜里的鸡，小黑眼乌溜溜转呢，精神得很，团友开玩笑吓唬人哦。 中午没有午睡，一上车倦意就混着头疼排山倒海而来，我就闭了眼，想要小睡一会。哪知关闭了视觉，嗅觉却异常灵敏起来。忍不住抱怨了一句“这鸡臭死了！”鸡毛腥味和鸡屎臭味混合在一起的无法言说的臭。坐在前排的团长居然说他闻不到。开车的崔没吱声，不知道是注意力集中在开车上真的没闻到还是闻到了不好说，毕竟是我买的鸡。和我一样坐在后排的小友一上车就把棉袄搭在头上，将自己蒙了个严严实实，开始睡觉了，闻不闻到不得而知。 这股臭味在密闭的空间里，一点点发酵、扩散，钻进鼻腔，黏在喉咙口，让人一阵阵反胃。我实在受不住，按下开关，车窗缓缓降下。初春的风并不暖和，带着料峭的寒意，一吹进来，还是凉得人一缩脖子，虽不刺骨，却冷得清爽，一下子把难闻的腥臭吹散了大半。时间一长，冷意熬人，我只好又把车窗升上去。刚一关严，那股闷臭立刻卷土重来，在车里慢慢积浓，让人胸闷头晕。于是我就在这两难里反复切换：受不了臭，开窗；受不了冷，关窗。手指在按键上不停起落，车窗一开一合，在初春的微凉与车厢的腥臭之间，来回挣扎，循环不止，半点解脱的法子都没有。团长和崔知道我嫌弃鸡臭，很贴心地将车直接开到了菜场门口（感谢感谢！），我拎了鸡，直奔卖鸡摊位，前几天就问过了，知道卖鸡的大姐下午六点前都在。菜场杀鸡卖鸡的只有两家，左边的这位大姐人高马大，见人就笑，所以我平时一般都是在她的摊位上买鸡。可是她竟然不在！此时我头疼难耐，一秒也不想等，只想快点把鸡处理好，回家立刻马上躺到床上去，于是就走向了右边的摊位。大姐穿着蓝色的劳动布外褂，正百无聊赖趴在案板上看手机。“麻烦帮我杀只鸡，可行？”我将袋子往摊位上一放。大姐面无表情站了起来，“亲戚送你的鸡？”我还未及回答，她又往我脸上瞄了几眼，似乎在确认什么，“我看你好像从来没在这买过鸡？”我心想，你说的没错，平时我都在你隔壁摊位买呢！不照顾人家生意，现在却让人帮你杀从别处买来的鸡，我怕她心里不高兴，又要对我的鸡说三道四，于是只好支吾着“嗯，亲戚送的！”，她将外面的无纺布袋去掉，往摊位上一扔，示意我把袋子扔到对面垃圾桶，“臭死了！”“鸡有五六斤，肥得很！”，我就有点好奇，想知道鸡到底有多重，“你帮我称一下！”，往台秤上一放，2.9公斤！“我手里一拎就知道几斤重！”大姐不无得意，“是的呢，你们的手就是秤！”鸡被送到后面放血除毛，很快，一只白花花透着生腥气的老母鸡就被摆在了案板上。“你这鸡是当涂的！”这么神？居然还能看出鸡的来处？当涂鸡有什么特别吗？我倒想好好问问。“我一看这装鸡的网兜就知道，装螃蟹用的袋子！”没错，塘南可不就是养螃蟹出名吗？大姐真是观察细微！“你这观察力可以做侦探了！”大约是我的夸赞让大姐很受用，虽然嘴上谦虚着“我哪有那本事？”但原先目无表情的脸舒展了许多。大姐拿过剪刀，“嚓嚓”几下就把鸡给开膛剖肚了，剪鸡肉就和剪纸似的。大手一抠，就将鸡内脏给扒拉出来了，“鸡肠子要吗？”“搞不干净，不要了！”鸡太肥，鸡肠子上也沾着一层黄黄的鸡油。“这肠子你不要，我替你惋惜！”她连说了两遍，这话倒是让我有点意外，不要了，她岂不是更省事？“我也知道肠子好，但是回家我不会收拾。怕搞不干净”，“我用剪刀帮你把肠子剐一遍，你回家再用盐和醋揉洗一下就行了！”人家都教你方法了，又不怕麻烦，我还有什么理由不要呢？大姐又用剪刀帮我把整鸡剪成了块，塑料袋装好，递给我。我付了五元钱，表示了感谢，大姐笑着回了一句“人，其实是最残忍的！”一个日日在菜场杀生卖鸡的人，居然跟我说人最残忍？是不是有点讽刺？这大约就是见惯了杀戮的人，反而最懂残忍的样子———动物的厮杀，只为活命。而人的残忍，常常超出生存所需，带着贪婪、冷漠、轻贱与理所当然。杀只鸡的时间，大姐的话让我一惊一惊又一惊，也让我对这位陌生的大姐有了初步的判断：拥有细致入微的观察力，做事麻利，手上沾着血，却心底留着软。