香归字，韵入琴

蒋铸友

随笔

香归字，韵入琴

蒋铸友

铺开一张宣纸，研了墨，本想写些什么，却不知从何下笔。目光游移间，瞥见书案一角那支青瓷小瓶里插着的几枝梅花，疏疏落落的，已有几日了，花瓣有些干枯，边缘泛着淡淡的黄，却仍倔强地维持着盛开的姿态。我伸手去触，指尖刚碰到那薄薄的花瓣，它便轻轻地、轻轻地飘了下来，落在砚台里，就那样静静地卧在墨汁的边缘。

忽然想起一副对联：“瓶花落砚香归字，院竹敲窗韵入琴。”

这十四个字，像是从宋词小令里裁剪下来的一般，玲珑剔透，又带着几分说不出的寂寥。瓶中之花，本是供人观赏的，开在案头，颜色渐渐淡了，香气也渐渐散了，仿佛注定要走向凋零。可偏偏有那么一片花瓣，不偏不倚地落在砚台里——这落砚的一瞬，竟像是命运的转折。原本消散的香气，仿佛都凝聚在了这方砚池里，研墨时，墨香里便渗入了花香，再提起笔来，写出的字，似乎都带着幽幽的气息。那字，便不再是寻常的字了。

我想象着古人的书房。窗外有竹，疏疏几竿，风来的时候，竹叶便簌簌地响，竹影也跟着摇曳。偶有一两枝斜逸的，轻轻地叩着窗棂，那声音细细碎碎的，不像是敲，倒像是试探，又像是低语。这声音入了琴，便成了琴韵。抚琴的人坐在窗前，指下流出的，不只是宫商角徵羽，还有竹的风骨、竹的清响。琴声里便有了竹影的摇曳，有了风声的清凉。

这副对联的好处，在于一个“归”字，一个“入”字。香本是无形的，字是有形的，可“归”字一用，香气便有了归宿，仿佛那满瓶的香，等的就是这一刻的落砚，就是为了归入笔墨之中。韵也是无形的，琴声却是有声的，“入”字一用，那竹韵便融进了琴声里，分不清是竹韵成了琴韵，还是琴韵本就是竹韵。

细细想来，这世间的事物，原都是相通的。瓶中的花，案上的砚，窗外的竹，膝上的琴，本是各不相干的，可因了一个人的存在，因了一个人的心境，便有了联系。花的香入了墨，墨的字便有了花的魂；竹的韵入了琴，琴的声便有了竹的骨。这不是物理上的融合，而是心灵上的感应。古人说的“万物皆备于我”，大约就是这样的境界吧。

我低下头，再看那落在砚台里的花瓣，它已经半浸在墨汁里了。我索性拿起墨锭，轻轻研了起来。墨香散开，果然与平日不同，似乎真的有一缕若有若无的花香，淡淡的，若有若无，仿佛是从很远的地方飘来的。我提起笔，蘸了墨，在宣纸上写下这几个字：瓶花落砚香归字。笔锋流转间，竟觉得那字里真的含着些什么，不是香气，倒像是一种心情，一种说不清道不明的、淡淡的怅惘与欢喜。

我想起古人写瓶花的诗词。杨万里写过：“胆样银瓶样金，瓶梅带雪玉横陈。只今便作梅花了，总道花神不解人。”瓶中的花，总是带着几分孤寂的，它离开了枝头，没有了根，只能靠着一点点水维持着最后的生命。可也正是这份孤寂，让它与书房里的主人有了某种共鸣。读书人的孤寂，与瓶花的孤寂，在那一方小小的空间里，相互映照，相互慰藉。

窗外的竹子，也是古人书房里常见的。苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”竹子不是为了实用，而是为了那份清气，那份不俗的品格。风过竹林的声音，雨打竹叶的声音，都是自然的韵律，与琴声相和，便成了最高的雅乐。

我想起前些日子去一位老先生家，他的书房不大，窗外恰有几竿瘦竹。他抚琴给我听，琴声淙淙，如流水，如山风。忽然风大了些，竹叶沙沙地响，有几枝轻轻地叩着玻璃窗，那声音竟与琴声和在一处，分不清哪个是天然的，哪个是指下流出的。老先生停下来，侧耳听了听，笑道：“你看，这竹子也来凑热闹了。”那一刻，我忽然明白了什么叫“韵入琴”。

生活的雅致，从来不是刻意营造的，而是在日常的细节里自然流露的。一瓶花，一方砚，几竿竹，一张琴，这些寻常的事物，因为有心人的存在，便有了不寻常的意义。一片花瓣的飘落，几声竹枝的敲窗，都是微小到几乎可以忽略的瞬间，可就在这些瞬间里，诗意产生了，美感生成了。

日影渐渐西斜，书房里的光线暗了下来。我放下笔，看着纸上未干的墨迹，那几朵梅花瓣落在砚台里，已经与墨融为一体了。明天，它就会被研成墨汁，被我写在纸上，或者画成一枝梅。到那时，它算不算是以另一种方式重生了呢？

院里的竹子静静地立着，没有风，便没有声响。可我知道，风总是会来的，竹总是会响的，琴也总是在那里的。只要有人在，有那份心境在，香便会归字，韵便会入琴。千百年来的文人，大约都是这样过来的，在一瓶花里看见天地，在一竿竹里听见自己。

夜色渐浓，我起身去点灯。回头再看那书案，瓶花、砚台、宣纸、墨迹，都在昏黄的光里静默着。我想，这副对联里的意境，大约就是中国文人千百年来的精神家园——在小小的书房里，与万物相通，与天地往来。一瓶花的凋零，可以归于笔墨；几竿竹的清响，可以入于琴声。这世间的美好与哀愁，就这样被安放得妥妥帖帖。