做时间的摆渡人

忞悫HY

“明日复明日，明日何其多……”打小我们便被教育要珍惜时间，同样我们也时常听闻“时间可以治愈一切”的忠告。于是，时间一词，这个无处不在却又虚无缥缈的东西，被赋予了一种神秘的力量。

可事实却远非如此。时间本身并无治愈的力量——有人在蹉跎岁月后空叹前尘，悔恨依旧；有人历尽千帆，在人生尽头笑看生死，坦然无惧。时间对所有人一视同仁地流逝，却带来截然不同的结果。这背后，究竟是什么在起作用？

私以为：治愈我们的并非时间本身，而是被时间所浸润的我们自己的心魂。

若把时间比作一条永不停息的江水，万物皆在其中沉浮。而我们并非随波逐流的枯叶，而是江上的一叶小舟——更重要的是，我们完全可以成为这叶小舟的摆渡人。做时间的摆渡人，意味着不再被动等待时间施舍治愈，而是以心魂为桨，在命运的激流中为自己掌舵，“我主沉浮”。

做时间的摆渡人，首先意味着以丰盈的心魂治愈当下的伤痛。尼采的“永恒复返”之说，看似令人恐惧——若一切将如轮回般重演，此刻的苦难岂非永无止境？然而尼采恰恰以此考验个体的生命力：当一个人能在最沉重的命运面前仍能高喊“再来一次”，他便已跳脱出时间的桎梏，获得了精神的自由。这不是等待时间抚平伤痕，而是在当下以意志重塑自我。苏轼一生三黜，乌台诗案后几近丧命，他若静待时间治愈，恐怕早就在黄州的寒风中凋零。但他偏要“一蓑烟雨任平生”，偏要在赤壁之下叩问天地，将痛苦化为哲思，将贬谪活成旷达。他用自己的心魂摆渡了时间，于是时间不再是压迫，而成了酝酿生命醇酒的容器。

做时间的摆渡人，更能在历史的苍茫中寻找到前行的方向。史铁生在《病隙碎笔》中写道：“生命是永恒消息赖以传扬的载体。”时间的巨网在虚无中编织，个体若不留痕迹，便会被裹挟而去，不知所终。史铁生自己在轮椅上一坐便是三十八年，时间对他而言，似乎格外漫长而残酷。但他并未沉溺于哀叹，而是用笔在时间的网结上刻下锚点，让自己的思考成为后来者的航标。他说“死是一件不必急于求成的事”，他在时间中“写作之夜”，便是以心魂摆渡，找到了活着的意义。我们亦当如此——在时间的江流中留下自己的锚，便不会迷失于虚无，而能在实现自我价值时更有底气，不再浑浑噩噩地随波逐流。

做时间的摆渡人，最终还是对遗忘的主动抵抗。归有光在《项脊轩志》的结尾写下“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。寥寥数语，时间横亘数载，但他落笔的瞬间，并非被时间抚平了伤痛，而是以文字将记忆凝固成形，让逝去的时光在心魂中重新复活。那一刻，他渡过了回忆，渡过了悲伤。张岱国破家亡之后，著《陶庵梦忆》，追怀前朝旧事，用狼毫小字书写下"崇祯五年十二月"时，他并非在记录一段被时间抚平的往事，而是以文字对抗着时间的抹杀。刻舟或许不能求剑，却能让后人铭记，让自己记得——这不是时间的治愈，而是人的坚守。

时间之江奔流不息，我们无法让它停驻片刻。但我们可以选择不做随波的浮萍，而做自己命运的摆渡人。当渡过伤痛，渡过迷惘，渡过遗忘，终会发现：“平羌尽处是春山。”我们渡过了时间，时间便不再是敌人，而成了一路向前的浩荡长河，推着我们奔赴更灿烂的星辰大海。

渡时间以心魂，愈过往之伤痕——这，才是治愈的真义。