做自己的光

木棉里的风

做自己的光

小时候，大人总说：“要像太阳一样，温暖别人。”

后来我才明白，太阳从不问谁需要光，它只是照常升起——不为取悦谁，也不因谁冷眼就熄灭。

我试过把光借给别人：借给熬夜改方案的同事，借给生病住院的妈妈，借给迷路又不敢问路的陌生人……借着借着，忽然发现自己的灯芯快烧尽了。

直到那个雨天，地铁站口积水映着广告牌的光，我蹲下来系鞋带，看见水洼里晃动的自己——头发乱、伞歪、睫毛上还挂着雨珠，可眼睛亮得像刚擦过的玻璃。那一刻突然懂了：光不是借来的，也不是等来的；它就长在我身体里，像心跳一样，本就该跳，本就该亮。

后来我不再急着做别人的灯，而是学着调亮自己的亮度：累了就关一会儿，暗了就添一勺油，风大了就护住火苗。原来“做自己的光”，不是要灼灼燃烧成火炬，而是允许自己成为一盏有呼吸的灯——可以暖手，可以照路，也可以在某个深夜，安静地亮着，只为自己。

光从来不怕孤独，怕的是忘了自己本来就会发光。