游长门炮台•忆马江海战

郑小真

百年炮台 沧桑印记

烽烟记忆 海防精魂

拍摄：麦迪 小真

编辑：郑小真

这是一座中国现存最大、最古老的炮台；这是一座在中法马江海战中威力无比的炮台；这是一座近400年为省级文物保护单位的炮台！这就是连江县长门炮台！传承红色基因，厚植爱国情怀。2026年3月21日，我们怀着无比激动的心情来到福建连江县长门炮台，开启了一场追溯海防历史的探寻之旅。

长门村位于连江县琯头镇，闽江口北岸，名列第6批中国传统村落。这里是闽江口最窄之地，闽江纵穿东西，三面环山，一面临江，青山绿水，风景优美。此处由于占据高位、地势险要、扼江控海，独特的地理位置让其自古以来都是兵家的必争之地。

走进长门村，首先映入眼帘是一座木质的牌坊，这里的房子错落有致，随处可见古井、古庙、古祠堂、古民居、古石构件，以及散发着浓郁历史气息的标语口号。走进这里，可以感受风光清丽雅致，人文底蕴浓厚的传统村落氛围。村落内长门古街是当地琯头镇三大历史古街之一，木构土楼、青石板街道、特色石屋，无不在诉说着长门村深厚久远的人文沉淀。在长门古街里悠闲行走，那些古老的街道，那些被历史浸泡的斑驳墙体，到处都流传着旧时光的闲适感，尤其一番宁静美好的氛围。

长门炮台，别称“电光山炮台”，因历史上设探海灯为海上渔船照明及探寻敌情，夜火不断，故有“海天不夜”之称。它位于福建省连江县琯头镇长门村电光山上，这里是闽江口最窄处，素有扼江控海雄关之称，是中国现存规模最大、最古老的炮台，始建于明崇祯五年（1632年），清代多次重建，现存炮台为林则徐于清道光三十年（1850年）重新规划督建。清光绪六年（1880年），清庭建长门提督衙门，防卫森严。民国设立“闽厦要塞司令部‘’，连厦门的湖里炮台也归长门管辖，并统一管辖闽江口沿江炮台和防御设施。长门炮台要塞如猛虎雄踞，镇守海疆，防御侵犯，捍卫福州的安全。光绪三十三年（1907年），闽浙总督松寿在长门炮台创办“闽口要塞炮科学堂”，为福建近代新式军事学堂，前后共毕业学生100名。

拾级而上，台阶的终端就是雄伟壮阔的长门炮台。炮台石门匾额上铭有“长门炮台”四字，左右侧石碑上留有省级保护单位等字样，一旁的“中共长门炮台遗址”上更是诉说着当年那段可歌可泣的历史。走进长门炮台，大小石块垒成的墙体斑驳残旧，干枯的野草在风中摇曳，还有分散在四周破碎残旧的火炮。长门炮台的历史如潮水一般扑面而来。坚固的石壁诉说着往昔的辉煌与荣耀。每一块石头都仿佛在低语，讲述着那段烽火连天的岁月。

踏入刻有“长门炮台”的石砌门洞，来到了这片承载着沉重历史的建筑群。风化的花岗岩城墙上，“闽口要塞，东南保障”的印记依旧清晰。我站在巨大的克虏伯主炮旁，凝视着锈迹斑斑的炮座部件和远处繁忙的闽江口，感叹道：“遗迹虽无言，却诉说着当年引进先进火炮的努力和先辈们‘拒敌于国门之外’的决绝。”从土炮到钢炮的变迁，见证了中华民族不屈抗争的历史。

炮台为圆形城堡式建筑，直径95米，围墙高13米、厚1.7米，围墙底部和上层内部全部采用花岗岩大石条垒砌，上屏外部用糯米、粘土和石墨夯筑箍牢，异常坚固，可与钢筋水泥媲美。当年侵华日军飞机狂轰滥炸，也没能炸崩它。开阔的炮台营垒上，有两个大炮台位，四周还有若干门小炮。主炮台旧有楹联：“大地耸巍峨，环列群山皆壁垒；雄关严锁钥，天然砥柱挽狂澜。”战壕、坑道、水池、掩体、弹药洞等军事设施齐全，炮台上的环形工事还留有当年的模样。

炮台曾安装德国进口克虏伯炮二门，现存一门仿制品。克虏伯炮在当时是最先进的重炮，全国仅七门，长门炮台独占二门，可见清廷对长门要塞的重视。在1884年中法马江海战中，曾发炮击伤法国舰队拉加利桑尼亚号装甲巡洋舰，并击伤法国侵华远东舰队司令一一孤拔（孤拔后因伤死于台湾澎湖）。长门炮台成功阻挡了法军的进攻，成为战后闽江口唯一未被法军完全摧毁的炮台，炮台上镌刻有记录其战功的铭文。

在长门炮台的入口处，还立着一块长方形的青石，上书“清中法战争遗址长门炮台地县级文物保护单位”行书。鸦片战争之后，帝国主义列强企图瓜分我中华锦绣大地，福建成了它们的觊觎的目标。这一块石碑把我的思绪拉到清光绪十年。

中法马江海战，清末洋务运动的产物，福建船政学堂的培养出的福建南洋水师，在马尾造船厂这一远东最大的造船基地中孕育而出。法国海军意识到马尾造船厂的重要性，于1884年7月14日，法军计12艘兵舰，窜进马尾港，中法马江海战爆发，李鸿章执意求和，清政府不敢开第一枪，致使法军长驱直入，炸毁了他们曾经苦心经营的马尾造船厂。马江海战爆发，南洋水师未做战争准备，前后激战不到半个小时，仓促应战的福建水师全军覆没，惨败，阵亡500余人。曾经的中国第一海军从此一蹶不振，台湾岛失去屏障，马尾船厂被摧毁。

当孤拔率领着法国远东舰队向东海驶去时，驻守连江琯头长门炮台要塞的右营游击杨金宝，不顾慈禧“无旨不得开炮”的谕旨，毅然下令开炮还击法舰。长门炮台的主炮击中法国侵华远东舰队司令孤拔的旗舰，使孤拔受伤，最后死在台湾。长门炮台也因此威名远扬。壮烈的历史警示着后人“落后就要挨打”的惨训，连江军民在长门口英勇抗击法军的壮举，彪炳史册，浩气长存。

1930年土地革命时期，长门炮台成为了革命斗争的重要阵地。秘密渗透发展的党组织在这里成立了支部，并在1931年发动了闹饷兵变。同年，由于厦门总部的破坏，身份暴露，革命者英勇就义。长门炮台不仅是历史的见证者，也是爱国主义教育的重要基地。它提醒我们铭记历史，珍惜和平。

1941年在抗日战争中，长门炮台作为抗击日军进犯闽海的要塞。日本侵略军发动‘’福州战役‘’，每日出动数十架飞机对长门炮台狂轰滥炸，一座雄伟的炮台成了残垣废墟。尽管长门炮台面对敌人的猛烈攻击，最终毁于日军战斗机的轰炸，但它的历史价值依然存在。

走进长门炮台，就像翻开了一本厚重的历史书。这里，每一寸土地都记录着过去的烽火与硝烟，让人不由自主地沉浸在那段悲壮的历史之中。炮台建筑坚固，虽历经风雨侵蚀，但仍能窥见当年的雄姿。站在炮台上，我仿佛能听到当年勇士们的呐喊和炮火的轰鸣，感受到他们为保家卫国所付出的巨大牺牲。那些斑驳的墙面、残破的炮口，都在默默诉说着过往的英勇与悲壮。

沿着炮台的环形工事行走，炮位间的运弹轨道清晰可辨，地下弹药库的拱顶还留着火炬熏黑的痕迹。这些细节拼凑出当年的紧张：士兵们在狭窄的坑道里穿梭，炮弹在轨道上滚动，炮声与呐喊声交织成一曲捍卫家国的壮歌。这条由粗糙岩石开凿的防空洞和弹药库，曾是马江海战时期守军的最后防线。我们躬身步入，逼仄的空间传递着“保家卫国”的沉重力量。我深有感触：“这些冰冷的石头，是先辈们最滚烫的誓言，其精神力量远超任何武器。”

弹药洞是炮台得以持续作战的关键支撑。其墙体以花岗岩条石砌筑，顶部则用糯米、红糖、石灰混合的三合土夯成，强度堪比现代混凝土。‌‌ 内部合理的分区为不同火炮提供了弹药保障。在抗日战争时期，这座炮台再次历经烽火，屡遭日机轰炸，守军曾在撤退前自毁弹药库，避免资敌。‌‌ 墙体上至今残留的硝烟熏黑痕迹，是岁月与战火共同刻下的烙印。‌‌

登临山巅，极目远眺，长门村尽收眼底，那莽莽苍苍的层峦叠嶂，那一望无际的苍翠葱茏，那黄绿相间的千里沃野，那鳞次栉比的村居民宅，组成了一派美丽动人的田园风光。站在炮台边，两岸风光一览无余。近可看闽江口胜景“双龟锁口”，远可眺川石、壶江、粗芦三岛，与之相邻的长门特大桥清晰可见，1991年建成时这座跨径居同类型桥梁国内第一位、世界第二位的斜拉桥，犹如一条金丝带，北接连江长门村，南接琅岐岛，甚是壮观。

站在长门炮台上，我们仿佛能看到当年硝烟弥漫的战场，感受到先辈们为了保卫祖国领土完整而浴血奋战的壮烈场景，此时此刻的心情百感交集，我们在这里追忆先辈，接受红色洗礼，与炮台合个影，向先辈们致敬！告慰先辈的在天之灵，“中国人民站起来了，谁敢侵犯我们就叫他灭亡”

站在长门炮台的，我仿佛能看到当年硝烟弥漫的战场，感受到先辈们为了保卫祖国领土完整而浴血奋战的壮烈场景，长门炮台厚重的围墙，历经炮火的洗礼，如今依然傲然屹立在电光山上，俯瞰闽江和高速公路上飞驰而过车辆，喜看祖国日新月异的变化，如果先辈在天之灵能感受的到，一定会喜笑颜开的。我相信，长门炮台的这份历史记忆将永远铭刻在我们的心中，激励着我们为祖国的繁荣富强而努力奋斗。

站在这片曾见证悲壮与荣光的炮台上，远望江流浩荡、岛屿星罗，历史的回响与当下的宁静交织。往事不应随风而逝，当年的英勇与屈辱皆需铭记；往事亦如风掠过，更提醒人们珍视来之不易的和平岁月。‌‌

长门炮台地势高耸，伫立长门炮台可远眺闽江口的胜景之一，一对形似乌龟的“双龟岛”，名为“双龟锁口”。俯瞰着“双龟锁口”的闽江美景，颇有“一夫当关，万夫莫开”之势。仿佛在诉说着往昔的辉煌。古炮台犹如一位历史的见证者，见证了无数历史的变迁，展现了“一夫当关，万夫莫开”的雄伟气势。

望向长门炮台对岸，高楼林立的现代化都市在阳光下熠熠生辉。江面上货轮往来如梭，远处的公园里，孩子们的笑声乘着风飘到炮台的角落。这太平盛世，不正是百年前战士们用生命守护的“家国梦”吗？如今的长门炮台，是市级爱国主义教育基地。它不再只是一座军事要塞，更成了连接历史与现实的纽带，让每一个前来的人，都能触摸到民族精神的根脉。

夕阳西下时，炮台的影子被拉得很长。我在纪念碑前深深鞠躬，不仅是为了纪念那些逝去的英雄，更是为了告诉他们：山河无恙，国泰民安。作为新时代的我们，一定会带着这份感恩与责任，将爱国之心化作报国之行，让英雄们用生命换来的美好生活，绽放出更绚丽的光彩。

如今，炮台旁的闽江水依旧奔涌，远处的双龟锁口、五虎礁如往昔般拱卫着江口。夕阳余晖洒在古老的城墙上，与山下长门村的现代楼房交织出历史与现实的对话。作为福建省重点文物保护单位、福州市爱国主义教育基地，它正以崭新的姿态，向每一位到访者传递着“铭记历史、珍惜和平”的深刻内涵。

走下炮台，回望那矗立在山巅的身影，心中满是敬畏。这不仅是一座军事遗址，更是一座精神丰碑，提醒着我们：岁月静好的背后，是无数先烈的热血铸就；民族复兴的路上，更需我辈传承这份坚韧与担当。

漫步在这片历史的遗迹中，我深受触动。那些英勇的将士们，面对强敌毫不退缩，用血肉之躯筑起了坚不可摧赏析的防线。他们的精神，让我感受到了什么是真正的勇敢与担当。此次长门炮台之旅，让我更加深刻地认识到了历史的重要性。它不仅是我们的过去，更是我们前行的动力。这些历史的遗迹，就像一盏盏明灯，照亮了我们前进的道路，也提醒着我们要铭记历史，珍惜当下。

走出长门炮台，我心中充满了感慨。这里的一切，都让我更加热爱我们的祖国，更加珍惜今天的和平生活。我相信，这段历史将永远激励着我们前行。砖瓦无声，岁月有痕。这次探寻长门炮台之旅，不仅仅是民族抗争史与海防史的一场“实景课”，更是一次心灵和精神的洗礼。当从历史中汲取智慧与力量，砥砺坚定的爱国情、强国志、报国行，切实把爱国之心化为报国之行。

长门炮台是清代海防和反侵略斗争历史的一个侧影，见证了硝烟与繁华。1991年长门古炮台被列为福建省第三批省级文物保护单位，如今这里还是福州市爱国主义教育基地和青少年德育基地，越来越多的游客来到这里，寻觅那久远的印记，于锈迹斑斑中倾听岁月回响，让一声声有力的历史脉动荡起心中的爱国热血。