青山不语，自成峰——记赤峰照鸿建筑工程有限公司经理高照红（下）

高天宏

第四章 创业

2000年春天，高照红回到敖汉。他租了一间房，买了几件工具，开始自己揽活儿，起初什么活儿都接：修房顶、补漏水、抹墙皮、铺地面，活儿不大，利润薄，但积少成多。第一单生意，是给一户人家修屋顶，那户人家的房子漏了好几年，找了好几个人都没修好，他去看了，爬上屋顶仔细检查，发现是防水层老化了，有几处裂缝没处理好。他跟主人说，这活儿我接，修好了不漏才收钱，主人将信将疑，他说：“那你试试吧。”那几天，他天天爬屋顶，把旧的防水层铲掉，重新铺新的，一道工序一道工序盯着，每一处接头都压实了，完工后，他又爬上去检查了好几遍。后来下了几场雨，房主人打来电话，高兴地说：“不漏了！一点都不漏了！”那句话，他到现在还记得。

从那时起，他给自己定了几条铁规矩：活儿干好，价实在，人靠谱。利润再薄，工序不能减；任务再重，标准不能降，再难不能减工序，再苦不能降质量。有一回，接了一个老旧小区改造的活儿，那个小区房子老，问题多，屋面漏水、墙皮脱落、下水道堵，什么都得修，工期紧，条件差，施工难度大。有人劝他差不多就行了，他说：“不行，既然接了活儿，就得干好，不管新房子老房子，住的是人，人家花钱请咱，是对咱的信任。”那些天，他天天泡在工地上，从早干到晚，有时候累得站着都能睡着，可第二天一早，又准时出现在现场。完工那天，小区的几个老人拉着他的手说：“小伙子，你干活儿实在，我们都看在眼里，以后有活儿还找你。”

从2000年到现在，二十多年过去了。高照红从一个单打独斗的小工，变成了能带几十人队伍的经理，公司注册了，名字叫“赤峰照鸿建筑工程有限公司”。公司的主业是建筑防水，专门解决房屋渗漏问题，这些年，经他手修好的漏雨房屋，他自己也数不清了。可有些东西一直没变，他还是坚持那几条铁规矩，还是看见漏雨的房屋心里就着急，听见业主说“不漏了”心里就高兴。有人问他干防水这行二十多年腻不腻，他说不腻，每栋房子漏水的原因都不一样，每个活儿都有新挑战，看着一间间漏了多年的房子在自己手里修好了，不漏了，心里有成就感。问他最得意的是哪个项目，他想了一会儿，说：“不是哪个大项目，是那些漏了好多年、修了好多次都没修好的房子，我去了，修好了，不漏了，那一刻，所有辛苦都值了。”

工作之余，高照红有些特别的习惯。他喜欢看书，买了几百本建筑防水以及文学方面的书，没事就翻一翻。他喜欢学习，行业有新规范、新材料、新技术，他第一时间去学。他喜欢练字，每天晚上写几笔，他说，写字能让人沉下来，心浮了，活儿就干不好。入了党以后，他更觉得自己肩上有责任：“党员不是荣誉，是责任，关键时刻得站得出来，顶得上去。”

这些年，高照红常常想起父亲。父亲留给他的，比什么都珍贵，他做事的那股劲儿，那股不抱怨、不放弃的劲儿，都是从父亲那儿来的。他常常想，要是父亲看见自己今天的模样，应该会高兴的。

第五章 父亲的七年

2013年，父亲确诊肾癌。那天高照红接到电话，手抖得差点握不住手机，他赶回老家，父亲坐在院子里，看见他来了，只说了一句：“没事，该干啥干啥。”他蹲在父亲跟前，半天没说出话。从那天起，长达七年的陪护开始了。父亲病情反复，需要定期复查，照红是长子，主动承担起最繁重的照料责任。工作不能耽误，他就用电话联络、沟通，把事务集中处理；大多时间守在医院，陪床看护、喂饭、记录病情、与医护人员沟通，常常深夜才能休息。工地的事，能推的推，能赶的赶，有些防水工程接了，他就白天跑工地，晚上赶回医院，有时候实在走不开，就打电话问情况，听着父亲在那头说“没事，你忙你的”，心里酸得不行。

经济上，他主动承担大部分医疗费用，那些年攒下的钱，一笔一笔往医院送，弟妹要分担，他说不用，你们顾好自己。其实他也不宽裕，可他是长子，他觉得这是他的事。最难的是2019年9月，父亲癌细胞扩散，又住进医院，那段时间，他几乎泡在医院里，很多防水工程不能接，收入锐减，可他从不抱怨。白天陪护，晚上等父亲睡着了，才靠在椅子上眯一会儿。父亲病重时离不开人，他哪怕想出去抽颗烟，父亲都要问一句：“你干啥去？”他走几步回头看看，父亲正盯着门口，后来他就不出去了，憋着。弟妹们要替换他，他说不用，他知道父亲想看见他。七年间，一家人从没因陪护多少、费用分摊红过脸，有事商量，各尽其责，互相补位，弟弟妹妹负责采买、照顾母亲、处理家中琐事，每个人都主动多做一点。

2020年农历二月初六，父亲走了。临终前几分钟，高照红抱着父亲，父亲的头躺在他胳膊上，断断续续说了几遍：“我不供你读书……是个错……”他眼泪一下子就下来了，他贴着父亲耳朵说：“爹，没错，你没错。”父亲闭上眼睛，再没睁开。后来很多个夜里，他想起父亲这句话，想起父亲一个人坐在院子里的那个晚上，想起父亲一辈子没抱怨过一句。他想，父亲怎么会觉得是错呢？没有父亲，哪有他今天？孝，不是嘴上的表态，是日常的陪伴，是关键时的守护，是长久的耐心。责任，是作为子女要尽孝，作为兄长要护佑家人，作为社会一员要守好本分。这些观念，是父亲留给他的，他记在心里，也做在事上。

第六章 那一场火

高照红曾在敖汉旗公安局拘留所工作过一段时间。那是临时工，没编制，工资也低，活儿却不少——检查、维修、养护什么都干。有人替他抱不平，说干一样的活，拿不到一样的钱，他不吭声，活儿照干。他认一个死理：在哪儿干，都得把事儿干好。所里的同事说，照红这人实在，啥事交给他放心。

2023年8月29日，凌晨五点。高照红还在熟睡，手机突然响了，铃声在寂静的夜里格外刺耳，他摸过手机，声音很急：“所里煤库着火了！快来帮忙！”他撂下电话，穿衣就走，家离拘留所不算远，他一路狂奔，连闯了两个红灯，十来分钟，到了现场。煤库的方向，黑烟滚滚，曹师傅正站在一旁急得团团转，看见他来了，眼睛都亮了。两人二话不说，开始救火，先找水桶，接了水往里泼，水桶太慢，他又找来水管接上自来水，对着火源冲。煤库空间狭窄，里头堆满杂物，浓烟滚滚，一进去就呛得睁不开眼，他们只能轮流上：一个进去泼几桶，退出来换另一个；一个进去冲一会儿，退出来喘几口气。每一分钟都像在和死神赛跑，浓烟里的味道越来越呛，高照红渐渐头晕目眩，胸口发闷，他知道是一氧化碳，可他不能退，一旦退了，火势蔓延，后果不堪设想。曹师傅也晕得厉害，蹲在地上喘粗气，高照红过去拉他：“起来，再加把劲，快灭了！”两人互相打气，一次次冲进浓烟里。不知道过了多久，火终于灭了。

两人瘫坐在地上，大口喘气，这时才意识到，刚才吸入了太多浓烟，头越来越晕，胸口越来越闷，恶心、浑身无力，曹师傅说不行了，高照红挣扎着让同事送医院。所里的同事把他们送到医院，医生检查说是一氧化碳中毒，需要吸氧、输液，两人躺在病床上，好半天才缓过来。住院期间，没人提过赔偿的事，后来有人问高照红，他说：“提啥要求？在所里待过，那就是自己待过的地方，救火是应该做的，再说，我是党员。”轻描淡写，不愿多说。后来有人问他怕不怕，他想了一会儿，说：“怕，咋不怕？浓烟滚滚的，啥也看不见，一进去就呛得喘不上气，可那时候顾不上怕，只想快点把火灭了。”又问以后还冲不冲，他说：“冲，该冲的时候还得冲。”那天晚上躺在医院里，他又想起父亲，他想，要是父亲还在，会不会夸他一句？应该会的。当年在拘留所，他没编制，工资低，可他把活儿干得挺好，后来不干了，人家有事还叫他，他还去，这就是他。

高照红与女儿高伟合影

第七章 青山

如今的高照红，五十岁了。他依然每天去工地，依然亲手检查每一道工序，依然听见业主说“不漏了”就高兴。他还是住在那个小县城，还是那副瘦瘦的身板，还是那股不服输的劲儿。

偶尔回老家，他去爷爷奶奶坟前看看。爷爷不在了，奶奶也不在了，可他还记得奶奶嚼碎了喂他的小米锅巴，记得爷爷讲的岳飞传。父亲的坟也在那里。他去的时候，总是站一会儿，不说话。有时候蹲下来，拔拔坟头的草。草拔干净了，他就那么蹲着，看着，像小时候蹲在父亲身边，看他铲地。

他没有惊天动地的业绩。他修了一辈子房子，把那些漏了十几年的屋顶修好，把那些没人愿意接的烂摊子收拾利索。他不是什么大人物，可经他手修好的房子，住着踏实。他就是把这四个字活了出来：实在，靠谱。

青山不老，细水长流。父亲传给他的那股劲儿，他又传给了身边的人。工地上跟着他干的兄弟们，都知道他的规矩：活儿要干好，人要实在。县城里认识他的人，说起高照红，都竖大拇指：那人，靠谱。

他还在工地上，还在修房子，还在为下一个“不漏了”奔波着。

这就是高照红——他就是一座行走的青山，山是他从父辈脊梁上接过来的品性，水是他淌过岁月后留下来的厚道。日升月落，他还在修房，还在路上。青山在身后，路在脚下。

作者简介

高天宏，中华诗词学会、中国散文家协会、中国诗歌学会、中国楹联学会、内蒙古作家协会会员，多家文学组织、平台顾问、特邀诗词点评人，赤峰市诗词学会顾问兼诗词评论委员会主任，中华诗词之旗敖汉诗词学会名誉会长，当过护士、医生，担任过基层医疗机构、卫生行政部门、医疗保障部门领导，曾任国家卫健委（原卫生部）基层医改重点联系点专家。出版医疗保障方面专著《新型农村牧区合作医疗启动运行指南》，文学方面有散文集《高天流云博客文集》《流云心韵》上、下册，《闲人漫笔》《闲人慢笔续集》《永远的怀念》诗集《流云诗韵》《未晚斋诗稿》，小说集《花开荼蘼》等，计一百六十余万字。他编剧并任执行导演的微电影《谷乡之恋》和《“疫”往情深》曾多次获国内外大奖。