[时光切片]最后的告别 美篇号:30981072

百灵

作者 : 百灵

图片:自拍、网络

　 入殓仪式持续了半个多小时。但这篇文章写的，只是其中切片的五分钟——我站在大姐身旁，闻见柏木的苦香，听见丝绸的窸窣，想起她走过六十八年的岁月。记忆如潮水般涌来又退去，而我一直站在堂屋里，从未离开。

——题记　

这一天，终究还是来了。

我站在堂屋门口，深吸一口气，走了进去。

二〇二六年一月二十三日上午十时。

老家的堂屋一向昏暗，光线从木门缝里挤进来，斜斜地落在堂屋中央那口带有清漆、素雅花卉的柏木棺材上，也落在大姐身上，像一柄薄薄的刀片，把时间切成两半——一半在她身上，一半在我们心里。

　　没有唢呐声，空气里只有柏木棺材散发出的清香，混着老屋墙角的潮湿气息，还有一种说不清的、冷冽的味道——那是告别特有的气味。大姐身穿一身粉色提花缎面棉衣，躺在那里，脸上盖了一块深蓝色的软绸帕子。绸面很轻，隐约勾勒出她鼻梁的轮廓，呼吸已经不再起伏。那块帕子盖在她脸上，一动不动。

木板床很窄，很硬。我站在她身旁，距离不到一尺，却觉得她去了很远的地方。我的手悬在她上方，不敢落下。触不到的温度，或许才是真正的告别。

就在这短短的几分钟里，我听见亲友中有抽泣声——很轻，像绷紧的弦突然断裂的余音。有人在挪动脚步，白布包鞋面的鞋底摩擦地板，沙沙的。然后入殓师宣布完大姐的生辰，开始往棺材里铺褥子。那褥子是新的，黄底蓝花，叠得整整齐齐。他动作很慢，每铺一层就用手掌抚平，像在整理一张永远不会有人再躺上去的床。

当柏木棺材的盖子被抬起来，悬在半空。那一瞬间，我闻到了柏木被切割后特有的苦香，忽然就想起二〇二〇年春天，大姐查出肺部纤维化，她照旧在院子里晒花椒，在厨房里蒸馍、做饭，只是咳嗽声比从前多了些，她却总说：“没事，老毛病。”

　　现在，棺材盖子就要落下了。

我当时又闪现出十天前，那是二〇二五年年终最后一天，西安下了入冬以来的第一场大雪。清晨，雪片砸在窗玻璃上，声音像细小的石子。我下意识拨通大姐的电话，想问问她那边冷不冷。电话响了很久她才接，声音很弱：“昨晚到西安住院，在抢救室打吊瓶呢。”

住院期间，我蒸了两次包子给她送去——萝卜豆腐馅的，她最爱吃的。女儿让我捎了一大把鲜花，粉、红相间的康乃馨，中间插个小黄向日葵，放在病房窗台上，阳光打在上面，花瓣薄得透光。出院前一天，她氧气也不插了，吊瓶也拔了，像个健康人一样坐在床上，背后垫着枕头，枕头旁放着一本翻旧的《圣经》。

那天我们聊了一个小时。她说儿女、儿媳女婿对她都很好，她知足了，没有遗憾了。说这话的时候，她脸上有一种光，不是回光返照的那种，而是像一个人把一生的账都算清了，发现不欠谁，谁也不欠她。她说人要学会感恩，要学会饶恕。我点头，眼眶热了，但没有哭。因她不喜欢人哭。

她把《圣经》拿起来，翻到某一页，说：“你看，这里写着，凡事都有定期，天下万务都有定时。”我凑过去看了一眼，其实没看清是哪一章哪一节。我只是记住了她手指按在纸页上的样子——指尖微微发紫，指甲剪得很短，很干净。我特意伸出手，与她的双手紧紧握在一起。

那是二〇二六年一月九日，她出院的日子。未曾想到，这也是我们姐妹今生最后的一次见面，令我感到心痛。

　　大姐一米六八的个头，一辈子爱干净，爱整齐。年轻时长得好，鼻梁直挺，鼻尖微曲，精致自然，眉眼舒展。二十多岁出嫁，改革开放后跟姐夫栽种了不少花椒树，九十年代又做卖鞋生意。一个人坐拉客的大巴车，经常两夜一天到西安或山西运城进货，回来赶集摆摊。后来在村办企业职工灶做饭，蒸馍、炒菜一肩挑，大家都说她做的饭有家里的味道。而她却从来不喊累。

她用勤劳的双手，供一对儿女上了大学。也把父母晚年照料得妥帖——脏衣服带回单位上班住处洗净叠好，下周再送回去。每一件都叠得有棱有角，像商店里新买的。母亲晚年，她照看孙辈的同时，发现母亲头发长了亲自就给她剪，身体不舒服了帮她擦洗，在床前尽女儿的孝。

好像大姐永远有用不完的劲。其实不然，她只是把所有的“累”都藏起来了，藏在那双剪得很短的指甲后面，藏在那本翻旧的《圣经》纸页之间，藏在每一个她说“没事”的瞬间里。

　　入殓师把她的身体轻轻挪动了一下。那件粉色提花缎面棉衣发出一声极细微的窸窣——丝绸摩擦的声音，像风吹过麦田的末梢。那是她穿过的最好的衣裳吧？她一辈子舍不得给自己花钱，给儿女花、给父母花、给孙辈花，唯独对自己，总是说“够穿就行”。

近两年大姐身体不行了，要吸氧，要吃药，冬天不敢出门怕受寒感冒。从二〇二四年春天开始，我每隔一个多月就在西安医院给她买特效药，用顺丰快递寄回去。每次寄完，我都会发一条微信给她：“药寄了，明天中午到。”她回我一个字：“好，从医院回来把手洗干净。”

现在，我再也不用寄了。

　　二〇二四年初冬，我和二姐陪她去新加坡、马来西亚旅游。这是我们三姐妹第一次一起出国，也是最后一次。我们玩的很开心。但在新加坡的植物园游览时，大姐有点受凉，躺在椅子上歇了歇，但她一直笑着，说道：“我这辈子，能与两个妹妹出来值了。”

那个“值了”，我现在想起来，心里发紧。不是因为悲伤，是因为——她把所有的告别，都提前安排好了。每一次见面都认认真真，每一次通话都说“我很好”，每一次我们说再见，她都说“路上慢点”。

现在，她真的走了。

入殓师的手停了。柏木棺材的盖子缓缓合上。

那声闷响，很轻。像一本书合上的声音。像一扇门关上的声音。像雪落在地上的声音。

　　我站在堂屋里，光线从门缝挤进来，照在棺盖上，照在我手背上。十点零五分。这五分钟，不过是她六十八年人生里的一个切片，却是我余生反复回味的定格。

此刻，她如她那本翻旧的《圣经》里，指给我看的那句话所讲，选好了属于她的那个“时”。

而我，站在这个“时”的这边，手里空空的，什么也抓不住。只有指缝间，似乎还残留着出院前一天她握着我的手时，掌心那一小片温热的、快要消散的余温。

门外，有人开始挪动花圈。纸扎的花在风里沙沙响。

大寒节气到，春天快来了。风吹过来，带着一点潮湿的土气，和远处烧纸钱的味道混在一起。

我恍然明白，人这一辈子，说到底，就是在一次又一次的告别里，学会把还活着的日子，好好过下去，像春天那样，满怀希望地往前走。

2026年3月22日