散文‖那颗糖的误会

中国散文学会会员喳西泰

我至今还记得那天的太阳，火辣辣的，像熨帖贴着肌肤。

大约是五岁，或者六岁，夏天的尾巴，午后的村子安静得像睡着了。外婆家在十几里外的枫木村，我是被母亲断断续续背着去的。那时候去一趟外婆家是大事，要穿过大片大片的稻田，经过一座石桥，桥下的水很清，能看到小鱼倏忽游过。

舅舅站在门口等我。

他那时二十出头，在生产队里赶马车，是村里少数见过世面的人。我记得他穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到小臂，露出晒得黝黑的皮肤。他冲我笑，露出整齐的牙齿，说：“小外甥来了？”然后从口袋里掏出一样东西，递到我面前。

是一颗糖。

那颗糖用白色的纸包着，纸有些皱，边缘泛着黄。但我认得那是糖，只有糖才会包成那个样子，小小的，硬硬的，放在手心里有分量。我接过来了。接过来的时候，我抬头看舅舅，他还在笑，笑容和往常一样。

我剥开纸。那颗糖露出来了，圆圆的，白白的，不是平时吃的红糖那种颜色，而是像月亮那种白。我没有多想，塞进嘴里。

然后世界就变了。

舅舅的笑容突然僵住，紧接着那张脸扭曲起来，变得我完全不认识了。他猛地扑过来，我甚至来不及反应，就被他一把抓住后脖领子。他开始跑。我也开始跑，不是我想跑，是被他拖着跑。我的脚跟不上他的步子，好几次脚尖点着地，整个人几乎悬空起来。

我不知道发生了什么，只知道嘴里的那颗“糖”开始发苦，发涩，一种从来没有尝过的味道在舌尖炸开。我想吐出来，但舅舅的手已经伸过来了。他的手指粗粝，带着马厩里的草料味儿，强行塞进我的嘴里，往外抠那颗糖。

我的牙齿硌着他的手指。他的指甲划着我的嘴唇。那颗糖被抠出来了。我看见他把它狠狠地摔在地上，又抬起脚，踩了一下，两下，三下。

然后他松开我，站在那里喘气，脸色铁青。

我坐在地上，仰着头看他，眼泪流下来，但是不敢哭出声。我不明白，我真的不明白，那颗糖是他给我的，为什么又要抢回去？为什么要这样对我？我做了什么错事？

母亲从屋里跑出来，看见这个场面，也愣住了。她看看我，看看舅舅，问：“咋了？”

舅舅没有说话，只是低头看着地上那摊被踩碎的东西，然后用鞋底蹭了蹭土，把那些碎末盖住。他转身走了，没回头。

母亲把我抱起来，拍掉身上的土，问：“你舅给你啥了？”我说：“糖。”母亲皱了皱眉，没再问。她大概也觉得奇怪，但可能以为是兄妹间的小摩擦，不值得深究。

从那以后，我再也没叫过他一声舅舅。

此后的十几年里，我们生活在不同的村子里，但相隔也不过二十来里。我经过他家门口，看见他蹲在墙根下晒太阳，我就把头扭到另一边。过年去外婆家拜年，一桌子人坐着吃饭，他端起酒杯想跟我碰一下，我假装没看见，低头扒饭。他讪讪地把手缩回去，酒杯在半空中顿了顿，自己喝掉了。

母亲私下里说过我几次：“那是你亲舅，你怎么这样？”我不说话，但心里堵着一口气。那颗糖的事，我一直记着，像一根刺扎在肉里，时间久了，肉长上去了，外面看不出来，但碰到还是会疼。我不知道他为什么要那样对我。我只知道他给了我希望，又亲手把希望夺走，当着我的面踩碎。

有时候夜里睡不着，我会想起那天下午。想起他的手伸进我嘴里，想起他狠狠地把糖摔在地上，想起他踩那一脚时的表情。那不是生气，那是一种我说不出来的东西，像是害怕，又像是厌恶。我越想越恨。那种恨慢慢长成了一棵树，枝枝叶叶都朝着他的方向。

后来我长大了，去巴东县城读高中，去恩施州城读中专，留在了宣恩县城工作。回去的次数少了，见他的次数更少了。偶尔听母亲说起，说他老了，头发白了，腰也弯了，还是在喂马。说他有几次问起我，问我在外面过得好不好。我听了，没说话，心里那根刺动了一下，又安静下去。

那年秋天，母亲打来电话，说舅舅病了，让我回去看看。

我回去了。

医院走廊里充斥着消毒水的味道，白炽灯管发出嗡嗡的声响。我推开病房的门，看见他躺在靠窗的那张床上。他真的老了，头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床，眼窝深陷下去。他看见我，眼睛亮了一下，想坐起来，但身体不听使唤，只是往上挣了挣。

我在床边坐下，没说话。

他看着天花板，看了很久。然后他开口了，声音沙哑，像是从很远的地方传来。

“那年，”他说，“我给你的那颗糖。”

我没接话。他继续说下去，一个字一个字，说得很慢，像是在费力地搬动一些很重的东西。

“那不是糖，那是樟脑丸。你外婆放在衣柜里驱虫的，我用纸包着，忘了。我以为真的是糖。等你放进嘴里，我才想起来了。”

我的脑子嗡的一声。

“那东西有巨毒。”他说，“我小时候听说过，有人吃了，死了。我吓坏了。我怕你咽下去。我追你，抠你嘴，摔在地上，踩碎，我怕你趁我不注意，又捡起来吃了。”

他转过头，看着我。眼睛里浑浊，但有一种我从未见过的东西。

“我嘴笨，不会解释。过后我想跟你说，但你已经不理我了。我想着，等哪天，等你想起来了，我再跟你说。但你没想起来。你一直没想起来。你见了我，就像见了仇人。”

他的声音越来越低。

“我想着，时间长了，你会忘的。后来发现你没忘，你记着呢。你记得那颗糖，记得我抠你嘴，记得我摔地上。你就是不知道，那是樟脑丸。”

我坐在那里，一动不动。

窗外的阳光照进来，照在他的病床上。我看见他的手放在被子外面，手背上扎着输液针，胶布固定着，有些发黄。那双手，就是当年伸进我嘴里的那双手。粗粝的，带着马厩里的草料味儿的。

十几年。

我恨了他十几年。

这十几年里，我无数次想起那个下午，想起他扭曲的脸，想起他狠狠的那一脚。我用这些细节喂养我的恨意，让它长成参天大树。我以为我记住了一切。但我记住的，只是一个故事的一半。另一半，被他揣在怀里，揣了十几年。

他为什么不解释？

他解释过的。在我还小的时候，在我还愿意听他说话的时候。但那时的我，被恨意蒙住了眼睛，什么也听不见。后来我不理他了，他就更没有机会了。他只能等，等我自己想起来。但我没想起来。我一直在用另一种方式“想起”，想起他的凶狠，想起我的委屈，唯独没想起去问一句，那到底是什么糖？

我张了张嘴，想说点什么。但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

他看着我，忽然笑了一下。那个笑容很轻，像一片叶子落在水面上。

“没事，”他说，“说出来就好了。我怕我死了，你还恨着。那你就太亏了。”

我握住他的手。那双手干枯，冰凉，骨节粗大。我握着他，就像小时候他抓着我的后脖领子一样，但这一次，我没有跑，他也没有。

他出院以后，我回宣恩之前，去他家里坐了一会儿。

那是三间老瓦房，墙皮有些剥落，露出里面的土坯。院子里有一棵枣树，结了不少枣子，青的红的挂在枝头。他坐在树底下，腿上盖着一件旧褂子。我搬个小板凳，坐在他对面。

“樟脑丸是什么？”我问。

他想了一会儿，说：“就是放在衣柜里的，防虫的。有毒。”

“吃了会怎么样？”

“会死。”他说得很平静，“大人吃了也会死，小孩更容易死。”

我低下头，看着地上的蚂蚁爬来爬去。

“你那时候多大？”他问我。

“五岁，还是六岁。”

“五岁，”他重复了一遍，“五岁的小孩，不知道死是什么。但我知道。我把那东西递给你的时候，不知道那是樟脑丸。等你放进嘴里，我想起来了。那一会儿，我的魂都吓飞了。”

他顿了顿，又说：“我追你的时候，脑子里只有一个念头，不能让你咽下去。不能让你咽下去。”

我说：“所以你就抠我的嘴。”

“嗯。”

“所以你就摔在地上，踩碎。”

“嗯。”

“所以你什么都没说。”

他沉默了一会儿，说：“说什么？说你差点吃毒药死了？你那么小，说了也听不懂。后来你大了，又不理我了。再后来，我想，算了，反正你过得好好的，恨就恨吧。恨我，也比吃樟脑丸强。”

院子里很静，偶尔有风吹过，枣树的叶子沙沙响。远处传来谁家的狗叫，叫了几声，又停了。

我看着他的侧脸。他的眉毛很淡，眼睫毛也稀稀拉拉的，眼角的皱纹一直延伸到太阳穴。这张脸，我十几年没有认真看过。每次见到，都是匆匆一瞥，然后迅速移开视线。

“舅舅，”我叫了他一声。

他愣了一下。然后眼眶红了。

那一声“舅舅”，隔了十几年，终于叫出了口。叫出口的时候我才发现，原来它一直卡在喉咙里，上不来下不去，堵得我难受。叫出来，就通畅多了。

他嗯了一声，没看我，只是抬手抹了一下眼睛。那只手还是那双手，粗粝的，骨节粗大的。抹眼睛的时候，动作很轻，怕碰疼了什么似的。

那天下午，我们在枣树下坐了很久。他说了很多我小时候的事。说我来外婆家，总喜欢往马厩跑，他把我抱到马背上，我吓得哇哇哭，哭完了还要骑。说我有一回发烧，他半夜骑自行车去镇上买药，回来的时候摔了一跤，药没摔坏，膝盖磕破了，流了不少血。说我考上中专那年，他喝了半斤白酒，跟村里人说，我外甥，今后可以吃上公家饭了。

这些事，我一件也不记得。或者说，我选择不记得。因为记得这些，就没办法继续恨他。

临走的时候，他站起来送我。走到门口，他忽然说：“那颗糖，甜不甜？”

我说：“没尝出来，刚放进去就被你抠出来了。”

他笑了，笑得皱纹都堆在了一起。

“那就好，”他说，“不甜就好。要是甜的，你咽下去了，就坏了。”

我上车，司机发动引擎，从后视镜里看见他还站在门口，佝偻着背，手搭在额前挡太阳。车子越开越远，那个影子越来越小，最后消失在路口的拐弯处。

开出去很远，我才发现脸上凉凉的。伸手一摸，是眼泪。

我趴在前排靠椅上，哭得像个孩子。

司机问我：“哭什么呢？”我没有回答。哭那十几年的恨，到头来是一场误会？哭舅舅一个人扛着这个秘密，扛了这么久？还是哭我自己，恨得那么用力，那么投入，那么理直气壮，结果恨错了对象？

也许都有吧。但我更哭的是，这个世界上，有一种爱，是以凶狠的方式呈现的。它看起来像伤害，其实是最深沉的保护。只是这种爱，太笨拙了，笨拙到不会解释，只会沉默。它等着你自己去发现，去领悟。如果你一直没发现，它就陪你一起沉默，直到不得不说的那一天。

车子重新上路的时候，天色暗下来了。西边还有一点余光，把云彩染成淡淡的橘红色。我想起小时候，夏天的傍晚，外婆家的院子里，常常能看到这样的晚霞。舅舅收工回来，把马车卸了，给马添上草料，然后蹲在井台边洗脸。

水哗哗地响，他哗哗地洗，洗完了，用搭在肩上的毛巾擦一把脸，露出被晒得黑红的脸膛。

那时候的我，会跑过去，拽着他的衣角，让他抱我。他会把我举起来，举过头顶，让我骑在他的脖子上。他的肩膀很宽，坐在上面，能看得很远很远。

那些画面，我以为自己忘了。原来没有。它们一直藏在那里，藏在一个被我锁起来的角落里。现在锁打开了，它们一个一个走出来，带着当年的温度和气息。

恨意会遮蔽很多东西。它像一层雾，让你看不清来路，也看不清去路。你只能在雾里打转，越转越迷。而当雾散之后，你会发现，其实路一直都在那里，只是你被自己的眼睛骗了。

那包樟脑丸，是外婆什么时候买的，为什么放在衣柜里，舅舅为什么会把它当成糖用纸包起来，这些细节，永远没法知道了。外婆去世很多年了，舅舅也老了，老得记不清很多事情。但那些都不重要了。重要的是，我终于明白，那个下午，他不是在伤害我，是在救我。

用最笨拙的方式，救我。

前几年，我又回了一趟老家。舅舅的身体好一些了，能下地走动了。我去的时候，他正在院子里喂鸡。看见我，他笑了笑，说：“回来了？”

我说：“嗯，回来了。”

我在他身边蹲下来，看他往地上撒玉米粒。鸡们咕咕叫着，抢着啄食。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

“舅舅，”我说，“那年那颗糖，其实我含着，没咽。”

他愣了一下，转头看我。

“你抠出来的时候，还是完整的。我没咬破，就是含着。”

他想了想，忽然笑了。

“那你还恨我？”

“恨了。”

“现在还恨吗？”

“不恨了。”他点点头，又往地上撒了一把玉米粒。鸡们扑棱着翅膀，抢得更欢了。

“不恨了好，”他说，“恨人累。”

是啊，恨人累。恨了十几年，更累。

但有时候，人就是这样，非得累过了，才知道不累的滋味。

那颗糖，我终究是没尝到味道。

但另一种味道，我尝到了。涩涩的，苦苦的，咽下去之后，却有回甘。

那是岁月的味道。