镜子前的季芸芸（一）

心静

　　季芸芸站在洗手间的镜子前，手里握着那把用了十年的木梳，一下一下地梳着头发。镜子里的女人，鬓角已经有了零星的白发，眼角细纹像是被岁月精心雕刻过，不深不浅，恰如其分地宣告着四十岁的到来。她盯着镜中的自己，忽然觉得陌生——这个人是谁？

手机响了，是丈夫老周发来的微信：“晚上有应酬，不回来吃饭。”短短一句话，连个标点都透着敷衍。芸芸习惯性地回了个“好”，放下手机，继续梳头。厨房里炖着排骨汤，是儿子最爱喝的，今天周五，儿子从学校回来。她一大早就去了菜市场，挑了两根最鲜的肋排，又买了把嫩绿的青菜。这些事她做了十几年，熟稔到闭着眼睛都能完成。

儿子周嘉豪进门的时候，芸芸正把汤端上桌。十九岁的男孩子，个头已经蹿到了一米八，进门喊了声“妈”，就钻进房间关上了门。芸芸想问问他在学校怎么样，话到嘴边又咽了回去。她知道儿子会嫌她啰嗦。

饭桌上，母子俩面对面坐着。嘉豪低头扒饭，手机靠在醋瓶上，一边吃一边刷视频。芸芸给他夹了块排骨，他“嗯”了一声，头也没抬。芸芸忽然想起他小时候，五六岁的样子，每次吃排骨都要她剔好骨头，把肉撕成小块拌在饭里，一口一口地喂。那时候他黏她，像只小袋鼠，走哪跟哪。现在呢？他就坐在对面，却像隔着一整条银河。

“妈，你这汤咸了。”嘉豪皱了皱眉，放下碗，“我晚上约了同学，先走了。”

门关上的声音很轻，芸芸却觉得那声响震得她心口发酸。她看了看桌上剩下的大半碗饭，看了看那锅她炖了两个小时的汤，忽然没了胃口。她把菜一样一样地放进冰箱，碗洗了，灶台擦了，地板拖了。做完这一切，家里安静得像一座精致的坟墓。

她坐在沙发上，打开电视，屏幕上的热闹与她无关。遥控器在手里按了一遍又一遍，最后关掉了。她拿起手机，刷了刷朋友圈——有人晒跑步打卡，有人晒新做的美甲，有人晒孩子的奖状。她想了想，发现自己已经很久没有发过朋友圈了。不是没话可说，是觉得说什么都矫情。

芸芸在一家不大不小的贸易公司做行政，干了十五年，职位没怎么动过，工资涨得比蜗牛还慢。不是她能力不行，是她不敢争。年轻时怕别人说她太有野心不像个女人，后来有了孩子，又怕加班耽误照顾家庭。她把所有上升的机会都让了出去，心安理得地躲在“女性要以家庭为重”的壳子里，一躲就是十几年。

上个月，公司来了个新项目，经理在会上问谁愿意牵头。芸芸心里动了一下，那项目和她早年学的专业对口，她是有底气的。可手刚想举，脑子里就冒出一串念头：牵头项目要加班，老周怎么办？嘉豪周末回来谁给他做饭？万一搞砸了多丢人？犹豫了几秒，旁边二十六岁的小林举了手，干脆利落。经理点头，这事就定了。

散会后，芸芸坐在工位上，心里堵得慌。她说不清那是什么感觉，不是嫉妒，不是失落，而是一种更深的、说不出口的东西——她好像把自己弄丢了。不是今天丢的，是很多年前就丢了，只是今天才发现。

真正让她醒过来的，是上周末的一场同学聚会。大学毕业后，她们班的女生建了个群，平时安静得像停尸房，偶尔有人冒个泡，发几张孩子的照片，大家排队点赞，客气得像在完成某种社交任务。上周末有人提议聚一聚，说毕业快二十年了，该见见了。芸芸犹豫了很久，最后还是去了。

聚会在市中心一家餐厅，来了十来个人。刚开始大家都有些拘谨，聊的无非是孩子考了什么学校、老公升了什么职位、房贷还完了没有。芸芸坐在角落，安静地听，偶尔附和着笑笑。她觉得每个人都过得挺好，又好像每个人都过得不太对劲。

酒过三巡，气氛渐渐松软下来。坐在对面的林薇，当年班里最文静的姑娘，喝了两杯红酒后忽然红了眼眶。她说她去年离婚了，前夫出轨，她一个人带着女儿，白天上班晚上接翻译的私活，累到腰椎间盘突出，有天夜里疼得睡不着，爬起来坐在阳台上哭，女儿醒了走过来抱着她说“妈妈不哭”，她才发现自己连哭的资格都没有。

“我那时候才明白，”林薇端着酒杯，声音很轻，“我把所有都给了他，给了他，给了这个家，可到最后，我连自己是谁都说不清了。我是谁的妻子？谁的妈妈？谁的员工？可我自己呢？我叫什么？”

包间里安静了下来。有人低下头，有人别过脸去擦眼睛。芸芸坐在那里，手指攥着酒杯，指节发白。林薇说的每一个字，都像一把小锤子，一下一下地敲在她心上。她想起这二十年，她做了那么多事——照顾丈夫的起居，抚养孩子的成长，孝顺双方父母，应付职场的琐碎——可这些事里，没有一件是为自己做的。

她想起了很多事。想起大学毕业那年，她其实考上了一所不错的学校研究生，导师说她有天赋，好好读下去能出来。可那时候老周——不，那时候还是小周——说要结婚，说结了婚再读书也一样。她就信了。后来有了孩子，读书的事一拖再拖，最后连书都没翻开过。那些专业书还放在书柜最底层，落满了灰，像一座小小的坟，埋着她二十几岁的梦想。

她还想起自己曾经喜欢画画。不是什么正经的学画，就是喜欢。小时候家里的墙被她画得花花绿绿，妈妈骂她，她就拿树枝在地上画。高中时美术老师说她有灵气，建议她考美院，可父亲说学画画能有什么出息，她就乖乖去读了普通大学。工作后偶尔也画几笔，结婚后就再没碰过画笔。那些颜料早干了吧，她想，像她干涸的心。

聚会散场后，芸芸没有直接回家。她在街上走了很久，走到脚后跟磨出了泡。深秋的夜风有些凉，裹着桂花的香气。她走到江边，扶着栏杆看对岸的灯火。江水黑沉沉的，倒映着万家灯火，风一吹就碎了，碎成一片晃动的光。

她忽然想起二十岁那年的自己。那时候她扎着马尾辫，穿白衬衫和牛仔裤，骑一辆破自行车，后座上夹着一本画夹。她喜欢在周末的下午骑车去郊外，找一片没人的田野，坐在田埂上画画。画天，画云，画远山，画稻田里飞起的白鹭。那时候她觉得自己什么都可以做，什么都可以成为。她以为未来是一张白纸，她可以在上面画任何想画的东西。

可不知道从什么时候起，那张纸被别人画满了。画的是别人的期待，别人的标准，别人眼中的“好女人”“好妻子”“好妈妈”。她在别人的画里做了太久的模特，久到忘了自己原本也会画画。

芸芸在江边站了很久，直到风把眼泪吹干。她掏出手机，翻到老周的对话框，打了一行字：“我们能不能谈谈？”看了几秒，又一个字一个字地删掉了。不是不想谈，是不知道该从哪里开始谈。她连自己都没搞清楚，又怎么能让别人明白？

回到家，家里黑漆漆的，老周还没回来。芸芸没有开灯，她摸黑走到书房，打开书柜最底层的柜门。几本落满灰的专业书，一个旧画夹，一盒硬得像石头的颜料。她把画夹抽出来，打开，里面夹着几张泛黄的素描纸。纸上的线条已经模糊了，但她还是认出了那些画——一片稻田，一只停在芦苇上的蜻蜓，一个低头读书的女孩侧影。

她蹲在地上，把那些画一张一张地看过去，像是隔着二十年的时光，在看另一个女孩的日记。那个女孩在画里说着话，声音很小，但很坚定。她在说：你看，这是我看到的。你看，这是我觉得美的。你看，这是我想记住的。

芸芸的眼泪终于掉了下来。不是悲伤的眼泪，也不是委屈的眼泪，而是一种更复杂的东西。像是找到了一个丢失很久的人，你看着那人，又高兴又难过，高兴的是终于找到了，难过的是你竟然把她丢了那么久。

那天夜里，老周什么时候回来的芸芸不知道。她一个人在书房坐到凌晨三点，把那些画重新看了一遍，又把它们小心地放回画夹里。她做了一个决定——一个很小的决定，小到说出来可能会让人觉得矫情。