<p class="ql-block">又是一年春来时，家门口那棵樱花树如约盛开了。说它“如约”，其实并不准确，它从不爽约，无论风霜雨雪，无论人间如何匆匆，每到这个时节，它便安安静静地绽出一树粉白，像一位守信的老友，年年都来敲门。算起来，这棵树种下已有二十五年了。那时它还只是一根瘦弱的树苗，被父亲从园艺市场带回来，栽在前院的土里。我记得它第一年的模样，怯生生的，几根细枝在风中摇晃，仿佛随时都会被吹折。我们都没想到，这个不起眼的小家伙，有朝一日会成为前院最瞩目的风景。二十五年，足够一个孩子长大成人，足够青丝染上白霜，也足够一棵树，把根深深扎进土地，把枝丫高高伸向天空。如今，每年三月末四月初，整条街的人走过我家门前，总会忍不住放慢脚步。樱花开得正盛的时候，满树烂漫，粉白交织，像是谁把一团轻云留在了枝头。风一吹，花瓣便纷纷扬扬地飘落，落在草坪上，落在车顶上，落在行人的肩头。有一年，邻居家的孩子仰着头看了很久，然后对他妈妈说：“这棵树是在下雪吗？粉红色的雪。”我笑了。孩子的眼睛总是最干净的，能看到事物最本真的美。而我每年也总要做一件事——在樱花盛开的日子里，站到树下，拍一张照片。这个习惯是从哪一年开始的，我已经记不清了。大概是在某一个春天，我突然意识到，这棵树比去年又高了一些，枝条又舒展了一些，而我自己的生活，也在不知不觉中翻过了许多页。从那以后，每年拍一张樱花树下的照片，就成了我自己的小小仪式。翻开手机相册，那些照片一张一张排列着，像年轮一样记录着时间的痕迹。有一年我穿着厚实的冬衣，那年的春天来得晚，樱花却开得格外倔强；有一年我怀里抱着刚满月的侄女，小小的她眯着眼睛，对满树的花毫无兴趣；还有一年，照片里多了一个人，后来又多了更小的一个人……树在长大，人也在变，只有每年这个时节，花依然开，我依然来。今天傍晚，我又站到了树下。夕阳的余晖透过花瓣，给每一朵花都镀上了一层柔和的金边。我抬头望着这棵树，忽然发现，它的枝条比去年又伸展了许多，向着四面八方舒展开来，像是在做一个深呼吸，又像是在张开双臂。张开双臂——是的，就是这个感觉。那些粗壮些的枝干，稳稳地伸向两侧，像父亲宽厚的肩膀；那些纤细些的枝条，微微上扬，像母亲温柔的掌心；而那些垂落的花枝，轻轻拂过我的发顶，像是一个久违的拥抱。我站在树下，被满树的花包围着，被二十五年的光阴包围着，忽然觉得，这棵树好像一直在等我。等我来拍照，等我来看看它，等我来在这个年年相似却又年年不同的春天里，站上一小会儿。风起了，花瓣簌簌地落下来，落在我的头发上，落在我的肩膀上，落在我的掌心里。我伸出手，接住了一片，薄薄的，软软的，带着一点点凉意。这一刻，时间仿佛慢了下来。城市的喧嚣远了，生活的忙碌远了，只有这一树花，这一阵风，这一个黄昏，是真实的。我想起小时候读过的诗句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”那时不懂，只觉得句子对仗工整，读来好听。如今站在自己家门前，站在种了二十五年的樱花树下，才真正明白这句话里藏着的，是怎样温柔而又怅惘的心情。花相似，人不同。可好在，树还在，年年来赴约；好在，我还在，年年都来。我不知道下一个二十五年，这棵树会长成什么样子，会开出多少花。但我知道，只要它还在，只要春天还会来，我就会在每年花开的时候，站到这里来，拍一张照片，接受它无声的拥抱。</p>