乡村路，带我回家（二）

莲

　　有幸在老家住了一夜，更难得的是，第二天竟是个艳阳高照，碧空万里的好天气。姐姐和妹妹在院子里收拾柴火，我难得回家一趟，便对他们说：“你们干活，我要去坡上走一走，接上次的路，到菜阳土那边，看看农田改造，到底成啥样了。”

顺便叫上儿时一起玩乐的伙伴娜娜孃，拿上小锄头（挖野菜用），提上袋子，从房屋后边上，沿着波叔的桃林往前走。路边的油菜花挨挨挤挤地仰头笑着，阳光下，明媚灿烂。蜜蜂在菜花间忙碌，“嗡嗡嗡”地哼着小曲。这条路从前是一条小径，两边长着野草野花，春天有荠菜，秋天有苍耳子。现在是一条水泥大道，一直向山上延伸。被修整过的田野有些变化了，我们借着一些没变的坡坡坎坎，寻着儿时的记忆，相互“指认”现场：那儿有我们放牛的脚印，那儿有我们打苦蒿的足迹，那儿有我们拾柴火的身影……

我们沿着新修的大路一直往前走，风里依旧是泥土与油菜花混合的清香，暖融融的春风吹在脸上，本是满心舒畅，脚步却莫名沉了下来。忽看见前面路边，一排排燃过的火炮，纸屑还散在地上，黑黢黢的炮仗洞，刺目狰狞，路坎下静静立着一座新坟，黄土还带着新鲜的潮气，坟头插着的花圈早已褪了色，纸花被风雨打得残破不堪，孤零零地垂在那里，说不尽的凄凉。

娜娜孃停下脚步，指着那座坟，轻叹道：“那就是我三嫂。”顿了顿，她又抬手指向路上边树林深处，“那上面，是我三哥和他的妈。”我心里猛地一涩。她的三哥，我们唤作敏叔，也是儿时一同放牛、一同在田埂上疯跑的伙伴。

记忆里，他模样清瘦，眉眼间总带着几分淡淡的忧郁，不爱多言，声音却温和，带着一点沙哑。为人老实厚道，待人先笑，眼里藏着暖意。一转眼，竟已离开好几年了。才四十多岁的年纪，还没来得及好好享受慢慢变好的日子，还没留下一儿半女，就匆匆埋进了这片黄土地。如今，连敏婶娘也跟着去了，夫妻俩相伴躺在田野间，再也听不见人间的喧闹，再也看不到春暖花开。

翻过毛狗洞，这个山坡以前是土地，现在已经是一片森林了。 娜娜孃又指着前面一座坟道：这是暑假车祸离世的的桂花嫂子。记忆里的桂花婶娘，是贵州嫁来的外省女子，个子不高，扎着高高的马尾，眼睛亮晶晶的，一脸笑容。那是刚被介绍给信叔时，她到村里“踩人户”。初见她的模样，便知是个会过日子的好姑娘。

桂花婶娘很能干。十几岁背井离乡，远嫁到我们村，从此便以家为圆心，尽心尽力经营。屋里屋外被她打理得井井有条，无半分杂乱。先是一砖一瓦，在老家建起安稳的居所；而后又奔波操劳，在镇上筑起新的楼房。她用勤劳的双手，把生活的底气一点点夯实，把平凡的日子过出踏实的安稳。更难得的是她心底的善良。对邻里，她总肯伸手相帮，谁家有难处，她从不推辞；对老人，她耐心照顾，从不抱怨。

她的一生，正如她的名字，不张扬，却芳香怡人。坟头芳草萋萋，掩住了尘世的喧嚣，却掩不住人们对她的感念。

走过桂花婶娘的坟头，农田改造的杰作近在眼前：杨树林没有了；土地亮堂了；田埂变宽了；道路硬化了，整整齐齐地卧在山野间。我拉着娜娜孃，嘟嚷着找曾经放牛时经常爬的大石头，那是菜阳土的地标，与下方那墩名为“金丹”的巨石，恰好在一条笔直的轴线上，遥遥相望。

说起这两块石头的由来，在村里有一个动人的传说。太古之时，何仙姑肩挑仙担，踏着祥云，去为远方的友人祝寿。行至此处，山路崎岖，她便停下脚步，放下行囊，倚着担子小憩。谁曾想，凡间鸡鸣破晓，天光大亮，仙法时限已到。仙姑仓促间，来不及收拾，只得匆匆离去，留下了这一担未完成的贺礼，后来化作一对巨石，永驻人间。

上方这座巨石，是放牛娃的乐园，我们在上面打牌，猜谜，玩泥巴炮，观斗牛。下方的金丹石，则是一村孩子的“保爷”，常年香火不断，静默地庇护着一代又一代孩长大。

奶奶曾给我讲过一个离奇的故事。有位爷爷路过金丹石，见它敦实巨大，便随口抱怨：“立（盖）房子到处缺石头，这墩大石头不立（盖）那么多房子满。”说着还拿起斧头，轻轻敲了敲坚硬的石壁。可就在当天夜里，他忽然肚痛难忍，满地打滚，冷汗直流，吃药也无效。家人慌了神，半夜提着香烛纸钱赶到巨石下磕头悔过，又捧回一撮香灰，化水让他服下。没一会儿，竟真不痛了。

故事真假早已无从考证，可这番经历，却给沉默的金丹石蒙上了一层朦胧又敬畏的神秘色彩，让这座巨石在我们心里，从此多了一份不可轻慢的灵性。

沿着熟悉的田垄向上走，来到一大块土前，记得这是一个祖祖家的，印象里的她，总是满头银丝，背微驼，满脸皱纹，眉眼弯弯，一脸慈祥。她最爱在苞谷地边种上一排向日葵，金黄的花盘迎着太阳，晃得让人眼馋。我们这群放牛娃，像刚出狱的劳改犯，虎视眈眈地盯着。花刚谢，瓜子粒还未饱满，我们就开始出击。每天赶牛路过，蹑手蹑脚溜进去，顺手摘上几朵，揣在怀里偷着乐。祖祖也每天都来蹲守，无奈年纪大了，腿脚不灵便，盯着这方，那边就遭殃，盯着那方，这边又被摘。一群放牛娃还举着向日葵，幸灾乐祸地唱：“摘葵花，笑哈哈，你追我跑踩泥巴；老粑粑，裤儿跑垮，还不穿起要着打。”阳光洒在田垄上，洒在她微微佝偻的身影上，也洒在我们肆无忌惮的童年里。

这场肆无忌惮换来的“礼物”，就是父母在家准备好的一盘“干竹笋炒肉”，但一个个依然乐此不疲。

而今这熟悉田野里，处处是藏不住的空寂，再也听不见放牛娃的打闹声，再也看不见在田间劳作的身影了。从前春耕时，田间地头总挤满了人，有犁田的，有铲土坎坎的，有捏肥球的……吆喝声、谈笑声、农具的碰撞声混杂着老黄牛的“哞哞”声，填满了整个田野。

我们绕了一大圈，来到毛狗洞顶上方那座石头上。伫立高处，春风浩荡。眼下是焕然一新的故土，新硬化的道路蜿蜒如带。路越修越宽，通向外面的世界，也通向更远的远方，可故乡的人，却顺着这些路，越走越远，再也回不来了。活着的人，奔向了城市的繁华，把故乡留给了老去和长眠的人。宽坦的大路，再也载不动满村的烟火，只余下满目的空旷，和遍地的坟茔。

下山的时候，夕阳正缓缓沉入西边的山梁，把整个田野镀上一层温柔的橘黄。油菜花依旧明媚，蜜蜂依旧忙碌，春风依旧裹着泥土的清香——万物都照常运行，仿佛什么都没有改变。

可我分明知道，什么都变了。

我忽然明白，所谓故乡，从来不是一个地理坐标，而是一群人，一段光阴，一种活法。当这些人散了，这段光阴远了，这种活法变了，故乡也就成了回不去的地方。

我依然固执地要回来。因为，我相信，总有人，会坚守。