我的五叔

周宁

在老家的亲戚中，我与五叔走得最近。我在无锡读书时，他在高邮三垛中学当老师，假期我去三垛看望过他。我到扬州工作后，很长时间都与他保持通信联系。后来他调高邮工作，我每次回高邮，都要去他家看望他，一直到他度过的最后一个春节。

五叔是语文老师，我有同学读高中时做过他的学生。他曾同我讲：张廷果老师语文教得很好，在校是教师中的骨干。三垛中学的高考录取率在全县仅次于高邮中学，与几名骨干教师密不可分。我女儿读高中时语文有两个短板，一是古文翻译常丢分，二是作文常常没话说。于是有一个暑假请五叔给予辅导。五叔每天布置翻译一段古文和写一篇作文，第二天通过批改译文与作文进行讲解。经过一个暑假的训练，女儿从此古文几乎都拿满分，写作文下笔有了文思。可见五叔语文教学水平相当不错。

五叔很重视子女的学习。文革后期，读书无用论盛行，五叔没有放松孩子的学习。恢复高考后，他的二女儿和儿子先后考取大学。那年代录取率是比较低的，估计是十至二十取一。能如此，除了孩子自身努力外，与五叔的重视是分不开的。大女儿因工作早，后来读了属成人教育的大专。

五叔的儿女心比较重，管理既正统也严格。在他的头脑中为孩子的成长铺设了轨道，谁偏了他就要管。二女儿读大学后，暑假回来因烫了头发，穿了高跟鞋，五叔一个暑假都没给一个笑脸。后来二女儿放假回来都改成让他接受的穿着。他对儿子关心得更加细微。一次儿子的来信简短的同电报，五叔烦得几天睡不着觉。是遇到什么麻烦了情绪不好？还是碰到什么不开心的事状态不佳？

他对子女最大的期望不是从政为官，不是从商富有，而是能在学业上有所成就。二女儿成为博士生导师，是他心中的慰藉，也是家族的骄傲。

五叔在文革期间受到过冲击。一是因为家庭出身不好，二是因为六叔被造反派迫害的影响。他告诉我当时被批斗过，还坐过“喷气式”，这些在他心里阴影还不小，五叔是有思想的人，在很多方面有自己的思考，在内心深处绝不人云亦云，但在外总是谨言慎行，生怕祸从口出。

五叔是书法爱好者，最喜欢的书法家是赵孟頫。退休后一直在写，直到八十多岁因手抖才停止。五叔的行书圆润而秀美，装裱一下可登大雅之堂。遗憾的是没有请他写一幅保存下来。在我58岁时，五叔送我一本《赵孟頫行书字帖》，建议我退休后培养写字这项爱好。我照着做了，感觉正如五叔所说，写字可以修心养性，并有练气功的功效。文后附一张我写的小楷，五叔的字比我的字更见功力。

我与五叔很谈得来，每每去看他，不知不觉就过了两小时。他关心时政，关心国家的发展与进步，也关心下一辈年轻人的成长。我与他共同语言颇多，练字后又多了一个话题，书法的审美取向，各书家的特点等等。我常将写的字拍成照片请他点评，他总是以鼓励的方式指出不足。

不知什么缘故，我父亲与五叔坐到一起谈心的情形不多。很有意思的是他们彼此都关心着对方，年龄越大越发明显。我去看五叔，五叔总是先问：你爸爸妈妈身体如何？我从五叔这里回到家，我父亲总是盘问：五爷五妈身体怎样？他们都问得很细致。我父亲于2022年6月6日下午去世，20小时后，五叔也去世了，老兄弟俩一个九十四，一个九十二岁，携手去了天堂。

我们上一辈，经历过战乱年代，经历过多次政治运动，经历过生活贫穷与物资匮乏。有些内容让他们刻骨铭心，有抹不掉的印记，有丢不下的情怀。我们感觉他们是固执老观念，拒绝新事物，其实是我们不理解老人的时代烙印和岁月情怀呀！