<p class="ql-block ql-indent-1">长大后，故乡只有冬，再无春夏秋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家乡有条小路，笔直的水杉整齐排列立于小路两边，像士兵列队欢迎归乡的游子，指引着漫漫归家路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">记忆中水杉都是光秃秃的模样，落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天，像极了老人枯瘦的手掌，倔强地守着这片土地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知道这些水杉是什么时候种植的，可能是最近几年家乡经济发展，道路维护时种下的，也有可能是在很多年前就种下的，我无从考究。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只记得小时候也曾在这条小路上奔波过，对，是奔波。赤脚淌过一条小沟，就到了这条小路，来这里给地头间劳作的父母送午饭，以便他们白天能捡更多的棉花；跟邻居一起给地主打零工，攒下钱给自己交学杂费。彼时，这条小路种的是什么树已经记不清了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">更小的时候，家里菜地里就有一片水杉地，水杉树干直，是最适合用做屋梁的。爸爸会用蛇皮袋给我做秋千，我们在水杉树下玩耍，摘花生，干农活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其实水杉树也是有繁荣茂盛的时候，那是在夏天，在我为数不多，放暑假回家乡的时候，只是可惜没能留下它们鲜活模样的证据，每每想起又暗暗决定，下次一定要回去看它们，在它们最美丽的时候……</p>