非遗——泉州洛阳桥

阿蒙

　　洛阳桥，原名万安桥，名字里就藏着一条水路的旧梦——万安渡口，古时舟楫往来，人声喧哗，潮涨潮落间，渡口成了通向福州、江西、浙江的咽喉。它不单是桥，更是海风里长出来的路。我第一次站在桥头，脚底是被千年脚步磨得温润的花岗岩，抬眼望去，八百多米的桥身横卧江上，像一条沉静的石龙，伏在洛阳江的臂弯里。它是中国第一座跨海梁式石桥，没有钢筋水泥，却用“筏形基础”稳扎江底，靠“种蛎固础”让牡蛎在桥墩上筑起天然铠甲，再以“浮运悬机”巧借潮力架起千斤石板——古人不是在造桥，是在和大海商量着修路。

　　桥长834米，宽7米，四十六座桥墩如列队的守江人，墩孔净跨八米，石板长十一米、厚八寸，六七条并排铺就，稳稳托住来往的足音。整座桥由泉州本地花岗岩垒成，石色沉厚，棱角微圆，仿佛时间也舍不得削薄它一分。茅以升先生称它“福建桥梁中的状元”，它和赵州桥、卢沟桥、广济桥并列“中国古代四大名桥”，可它多了一重海的气息——咸涩、辽阔、不驯，却又被一座石桥驯成了坦途。

　　建桥的故事，是人与天时的拉锯。皇祐五年（1053年），王实、卢锡、许忠、义波等十五人合力开建，三年未成。直到蔡襄两度知泉州，才在嘉祐元年至四年间，把断续的石梁连成通途。他不仅是太守、书法家，更是这座桥真正的“执笔人”——用墨写《荔枝谱》，用石写《万安桥记》，更用三年光阴，在潮信涨落间，把“去舟而徒，易危而安”八个字，刻进了洛阳江的年轮里。

　　桥头的小广场上，蔡襄的石像静静伫立。他官袍整肃，双手交叠胸前，目光平和地望向桥那头——不是看功名，是看行人过江时，鞋底是否再不沾泥，肩头是否再不担惊。树影在他袍角晃动，红灯笼在风里轻摇，仿佛他从未走远，只是换了一种方式，继续守着这座桥。

　　桥北端，昭惠庙檐角高翘，龙脊在晴空下泛着微光。庙门红灯笼低垂，香炉青烟袅袅，门前供品整齐，仿佛通远王仍在此镇守海门。“未有洛阳桥，先有昭惠庙”，这座唐初就立下的海神庙，早把信仰铺成了桥基。桥是人修的，庙是心修的；桥渡人过江，庙渡人安心。

　　桥南古街蜿蜒约一公里，红砖骑楼连绵如诗。民国年间南洋归侨带回的拱券、釉面砖、铁艺窗，在闽南阳光下泛着温润旧光，人称“泉州小中山街”。我慢步其间，手拂过斑驳砖墙，听见糖葱薄饼的叫卖、石雕作坊里凿子轻响、纸扎师傅指尖翻飞出一只振翅的凤凰——桥带来了人，人带来了街，街又把桥的故事，一砖一瓦，续写下去。

正月里，海神巡境的鼓乐从昭惠庙出发，绕桥而行；七夕夜，七娘妈亭前香火不熄，少女们摆下巧果，祈愿如桥般坚韧的姻缘。洛阳纸扎、影雕、石雕，不是博物馆里的标本，是街角阿公手里的活计，是孩子踮脚看过的灯彩，是桥影里生生不息的呼吸。

　　桥南古街导览图摊在手心，红线标出的不只是路径，是时间的折痕：洛阳桥、月光菩萨塔、中亭碑林……每一步，都踩在宋元泉州世界海洋商贸中心的脉搏上。我抬头，见一位老人坐在石阶上剥荔枝，果皮鲜红，汁水滴在桥砖缝里，像一滴小小的、甜的潮。

　　红砖墙上写着：“我在洛阳桥等你，我知道你会来，我会等你。”字迹温厚，不张扬，却比任何石碑更久长。墙角花坛里，粉色花朵正盛，风一吹，花瓣就轻轻落在桥影里——原来最古老的桥，从来不是石头砌的，是人用等待、用信念、用一代代没说尽的话，在时光里一寸寸架起来的。