一个人的电影，我能否留个姓名

孙徽

作者：孙徽

一个人的电影是悲剧亦是喜剧，我是一个人单独从母体中来到这个世界上的，因为我的户口本上没有孪生的兄弟或是姐妹，所以当时略显孤独的我便有了人间的第一声啼哭，换来的是父爱和母爱，我尝到了人间的冷暖，便在父亲的怀抱里咯咯的笑个不停，笑的父亲母亲的那个冬天都是有雪的春天。

我演着一个人的电影，开始了我人生的剧本。喜欢一个人坐在教室的角落里听老师在黑板上写写画画，我也跟着学到了知识，以丰富我当时除了吃喝一片空白的大脑，最后一排角落里的位置成了我固定的位置，尽管我也等来了在前面坐久了有些腻了的一个又一个同桌，所以对于他们的到来我嘴上说着“欢迎”，但内心上却是在提醒自己，他们不属于这里，这里只是他们的一个小小的驿站。

果然过了三五日老师又会把他们调走，理由只有一个他们都是看不清黑板，也许他们真的认真的学习，眼睛就成了牺牲品，而我就不同了，我费的是耳朵，头抬高一点，伸长了脖子，挺直腰杆似乎耳朵的听力就更好些。

常常陪伴我的除了拐角里各类的图书就是扫帚了，它们也乐意听我早读的朗读声和我午休时悠悠的鼾声，成了我一个人电影的听众和观众，尽管它们不知道我的名字。

一个人踏着脚踏车上学，放学也成了我一路风雨一路歌的狂欢。碰见几个“刺头”的学生，喊上一声我也懒得搭理，大不了在哪个厕所或教学楼的旮旯里抽我一个嘴巴踹上一脚，我也会忍着疼痛认为这是生活给予我的磨难，哪怕现在大家碰见，他们说着一句又一句“对不起”也改变不了他们在我心中“坏种”的影子，尽管我嘴上说着“没事。”似乎我又成了爱记仇的表演者，又是个油腻滑稽的演员。

元旦晚会上我朗诵的是徐志摩的《再别康桥》，大家又安静的像窗外电线上蹲着的一排排歪着头打着瞌睡的麻雀，他们忘记了鼓掌如痴如醉，比起那些古装剧中的主题曲，我又是圣洁的雪，轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，没带走一片云彩.....

我也成了女同学们听到的最动人含蓄的“抒情诗”。

在歪向水面的老树上背书，我又在清晨和傍晚好似在那里安了窝，像一只候鸟一样。除了背书的声音，它们再也没有听见第二种这样有文化气息让它们愉悦的声音了，跃出水面的鱼，枝头上从四面八方飞来的鸟儿也没有嫌弃这种声音。

碰到不好的天气我就换到房间里表演了，怕鱼儿听不见我便打开了窗，尽管它们不知道我的姓名，可对我声音的辨识度，还是填满了它们的记忆。连几位钓鱼的老者都希望我天天呆在那歪着的老树上，那里又成了鱼儿聚集的天堂，似乎它们也在学着政治，历史，地理和生物的知识，我成了在树讲台上宣讲的老师。

趴在书桌前的我又成了柴犬的朋友，我安静的写字发出的笔尖与纸张沙沙的声音成了它睡去的催眠曲，写到多久它便能睡到多久，偶尔也会半眯着眼睛偷瞄一眼偷懒的我，当我为书中的各类人物命运而悲伤或欢喜时，也会想如果是我来写，我是否能将他们的命运安排的这样跌宕起伏找不出一丝的破绽呢？大概率是做不到这一点的了，一是我生活中的阅历还达不到作者的丰富程度，思想境界更是短板，“路漫漫其修远兮”是我最后的倔强。

真正尝试写作是在二零零六年了，真正的开始了我一个人的电影，我只想为我的电影留个名，哪怕多年后有了子女，至少他们看见了也不会说我在虚度光阴，如此单纯的想法默默地支持了许多年，写我的所见，所闻，所感也有所思。

我安排了一个又一个人物的命运，却唯独忘记了我也是剧本中的一个小人物，没有安排好自己的命运又成了败笔，掌握我命运真正的主人似乎在我出生的那一刻便安排好了生辰八字，便是注定无法更改的了，无论后天是如何的努力，兜兜转转还是摆脱不了上苍的安排，我便学会了忍耐，一只温顺待宰的羔羊，静静地听着生活的歌谣。

我对着镜中的自己涂了一层又一层的雪花膏，想遮住我脸上岁月的斑驳，但一切又显得徒劳，我哪怕是微微一笑，眼角的鱼尾纹便悄悄地登场了，我的青春散场了，尽管我还对未来怀着无限的遐想与憧憬。

当我在孩子的教室停留的那场家长会上，我仍坐在那同样的教室，同样的位置，可唯独缺少了那个安静的我，我陷入了恐慌中，提到让我代表家长发言时，我才回过神来。

神情慌张对着稿子念又在考验着我的智商和情商，深沉的感伤恐怕是会误伤了这群祖国的花朵，我尽量用欢快的一件件小事串联起这场家长会的主题。

天青色等烟雨，而我在等你，哪个孩子不是父母眼中的青花瓷呢？无论是不是烟雨的气候，都将是唯一。

我曾也是父母眼中的青花瓷器，我发出的是忧郁的蓝，据说我出生的那天是出太阳的天气，没有烟雨朦胧，为了弥补这份遗憾，命运便安排了后来我生活中的各种烟雨。让我蓝的又变了味，成了水墨画的重彩。

一个人写论文，一个人做着实验，一个人做着记录，一个人上班，一个人回家，最后的归宿也是一个安放在那抷黄土中，似乎这就是我普通大众中的苍白的人生 。

望着孩子们打打闹闹走出校门的一幕幕，我又在找寻着自己的身影，那堵老墙见证了多少人的欢愉与悲伤，又是否能记得我的名字呢？望着步履蹒跚的老人在校园的操场上一圈又一圈地慢走，他又是否记得起那个元旦晚会上朗诵《再别康桥》的少年呢？多年以后我退休了，企业和各类期刊又是否能想起那位伏案昼夜写论文的中年男人呢？

我一个人演完了我普通的一生，可我只想要个署名，哪怕停留在认识我的人的记忆中也算是幸事，如果没有请不要暗自神伤，至少在我电影开幕的时候不是还有个叫出生证明的扉页吗？它记录着我的来路。

如此的安慰自己，那株歪着的老树笑了，柴犬笑了，孩子们也笑了，可我的父母却哭了，他们的电影即将谢幕，我是否永远记住他们的名字呢？我在写下这些文字的同时也在内心反问自己，多年以后的我们都是后人眼中的昨日黄花，尘归尘，土归土，谁又会去提起呢？

我们只不过是个演员，演了一场不是主角的电影罢了，电影散场的时候那个“等”字里一定有个我。