我和我的故事19

悠闲依然

我和我的故事19

‍

1977年的“高考”（2）

‍

这是改革开放的第一声响雷！

冻土里劈开的第一道春光，照亮的不只是试卷，更是一个时代的瞳孔。

钢笔与命运第一次在同一张纸上共振：个人的笔迹，刻进了历史的年轮。

‍

1977年的第一次高考，从得知高考消息，到正式走进考场，参加考试，仅仅只有1个月的时间。

国务院在10月12日印发了恢复高考的文件。按中国的公文下发程序，中央的文件是一级一级下发，一级一级传达。等文件传达县里，再到教育局。教育局召集相关高中校长开会，再通知到高中毕业生，一个流程下来，最快的速度也需要一周二周时间。当时，在农村传达通知最快的方式，还是靠双脚。农村不通电话，所以要把恢复高考的消息，传达到每个高中毕业生，学校采取的最实用办法，就是让在校生，带着学校拟的有关高考的通知，分别去通知同村或邻村的高中毕业生，面对面交，口对口说。虽然，我在前童初中做老师，我也是接到岔路高中派人送来的恢复高考通知，才算正式确定我是可以参加高考的。这里要感谢高中学校的校长和老师，他们高度重视，非常认真负责任地把这个通知，通过各种方法，一个不少地送到了每个高中毕业生手里。

记得与我在前童中学一起教书的年轻老师有6个，他们都是岔路高中的毕业生，比我大几岁，高几届。除了一位教体育的年轻教师已经谈好对象，准备结婚，明确表示不参考高考外，其他几位教师，都无一例外地表示，要报名参加高考。不管是否能考上，这么千载难逢的机会放在面前，绝不能放弃的。虽然，大家都是下决心报考，但如何报名、如何备考，都是很茫然的，可以说是一头雾水，不知从何着手。我也曾试着问他们，不知出于何种考虑，他们似乎不太愿意与我多交流这些问题。我隐约感觉，他们是把我当作了竞争对手。恢复高考，有多少初、高中毕业生翘首以待？放眼全国而言，少说也有几百万人。就浙江来说，至少也会有几十万人。10多年没有举行高考了，现在重新恢复，这么多年累积起来的几千万毕业生，若有一成人报考，也是几百万的大数字。竞争的对手，根本不是同学、同事之间的你我，而是全中国、全浙江的考生。如果，我们同校的5位报考青年，抱团迎考，一起复习，互通有无，资料共享，考上的可能性肯定会大许多。我在5 人中是最年轻，最没资格去做牵头大哥的事。而其他人也许认为自己不错，别人帮不了什么，不如各自复习为妙。如果一起复习，别人考上，自己落榜，反而更加难堪。所以，我也打消依靠别人念头，静下心来，开始自己的高考准备。事实表明，靠人不如靠己。一定要相信自己，最后的结果就是：他们最瞧不上的小弟弟，却是唯一一个高中的人。

按恢复高考的通知要求，整个流程是：自愿报名→单位/公社推荐→县招办政审、体检、发初试入场证。记得我是一个人去岔路中学报名的，一路上心中虽忐忑不安，但前进的脚步却非常坚定。到了曾经熟悉的校园，看到三三二二的同学、校友，前往学校专门设立的考生报名办公室，填写报名表。没有碰到同学和老师，填好报名表，我就回学校等待考试的通知。不久，我就接到了参加高考初试的通知。1977年的高考，是恢复高考的第一次高考。由于时间非常紧急，来不及全国统一考试，因此把考试选拔权下放给了各省。浙江省的做法是，分初试和复试。初试由各地（市）组织，出卷、批卷，分数线都由各市按省里的要求自行决定。初试淘汰比例非常高，占报考人数的2/3，然后再进行复试。我今天回忆前事，高考过去快50年了，初试、复试的具体时间和细节已经记不清了。通过万能的网络，查相关资料，确定宁波地区统一考试的时间是1977年11月20日。考试的科目是：语文、数学。上午语文、下午数学。主考官们这个安排还是用心良苦的。因为“文革”10年，数、理、化基本没怎么学。如果上午一考，大家都交了白卷，下午就没信心再进考场了。所以考试安排上午考语文，给大家有个答得出的感觉，下午考数学时，信心就会足一点。语文具体考什么，当然是完全淡忘了。但作文题还是有印象的，记得是二选一《十月》/《怀念》。18岁的我，没什么社会阅历，既没有经历生离死别之痛，也没有轰轰烈烈的爱情故事。过得是吃不饱，穿不暖的苦日子，能有什么可怀念？不厌世，不痛恨已经是很平和了。因此写不出，也不会写什么怀念文章。我选的作文题是《十月》，以前学过前苏联十月革命的课文，感觉好写一点。当即文思如泉涌，下笔千言，一气呵成。从“十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义”。再从共产党领导穷人闹革命，翻身农奴把家当，一路洋洋洒洒，写到金秋十月。用最熟悉的毛主席诗词“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”作结尾。写完作文，自己颇为满意，觉得语文应该会有个好分数。当年的高考，非常重视作文，分值大概占了整个试卷的70%。某种意义上说，语文就是考写作能力，而选题“红色”题材来写，更容易得高分。至于其他的字、词、句考试，大家都半斤八两，彼此彼此。一篇作文定江山，这好比唐代的科举考试，如有一首惊艳的好诗，也许直接点进士了。

下午的数学，考的是初中至高中基础内容，以代数、几何为主。我受母亲的影响，对书本、报纸都有种敬畏感。母亲常说，书上说的是圣人之道，不可有意撕毁，要保管好。所以，从小学到高中学校发的书本都是保存起来的。参加初试时，我把初中、高中的数学书，重新看了一遍。特别是把书中的例题好好地做了一下。结果，考试中果真发挥了很大的作用，有许多数学题都与教材中的例题相似，整张试卷大约做出了一半。自我感觉良好，觉得已经大大地发挥了自己的水平了。

初试不久，就收到了参加复试的通知。虽自己对进入复试很有信心，当真正收到通过复试，仍然非常高兴。我当时，对自己首次高考的目标不高，觉得能通过初试，就算完全任务。第一次先是有个经历，有个体验，然后好好准备，来年再考。高考虽给我指出了一条可以攀升的道路，但是我知道，这条路很高，很险，千千万万像我这样的人汇聚在一起，拚着命地向前冲，向上攀。想一次就能突出重围，爬上顶峰，并不容易。我有一定要爬上高峰的坚强决心，也有爬一次、二次、三次甚至四次的心理准备。所以，我在复试时反而比较放松，比较好的发挥了水平。与我同时参加初试的同事，也都收到了复试通知。但大家都不知道初试的分数，其实复试上大学的成绩也不知道。当时不知道。现在不知道，也许永远都不知道，因为当时大概是首次举行，有许多来完善的地方，为了社会稳定，减少矛盾，考试的成绩是对考生保密，没有通知考生，也没有向社会公布。复试通知发放后，我们这乡村初中也出了名，因为参考者百分之百通过初试，走入下一轮复试。校长觉得他挑选的老师水平高，学生都觉得老师厉害，无论是学校、校长、家长、学生都觉得脸上有光。回头想想，我们去报考的青年老师也是承受巨大压力的。其他人考上，就你连初试也没通过，明摆着就是你没水平，没水平怎么去教学生？这不是误人子弟吗？怎么在学校混呢？

复试前，我们通过初试的考生都按要求填写高考志愿。1977年的高考，中专（中等专业学校）、大学是同一张试卷，同时考试，分别录取。初试只是资格考，还不算正式的高考。复试就是正式高考，你报大学还是中专？报什么学校？什么专业？都要在复试前确定下来。作为一个乡下高中生，没见过世面，对大学、中专几乎没有任何概念，更不要说了解了。幸好，当时报考志愿的时候，已经领到了一份资料，里面有所有招生学校的名单、学校介绍及招生专业。记得当时浙江的大学只有四所，分别是浙江大学、杭州大学、浙江医科大学、浙江农业大学。其他还有7所本科层次的学院。分别是浙江工学院、浙江师范学院、浙江美术学院、浙江中医学院、浙江丝绸工学院、浙江林学院和浙江水产学院。除了杭州大学外，其他所有的大学都是“浙”字头的。除了浙江省内的大学外，北京大学、清华大学等国内知名大学也在浙江招生的。中专的数量要比大学多许多，各地（市）都有，一共有32所。大学、中专都一样，一旦录取，都是迁户口，包分配，拥有国家干部身份。

1977年的暖风，吹开了冰封十年的考场，也吹乱了无数农村青年的心绪。你站在命运的岔路口，一边是遥不可及却光芒万丈的大学，一边是触手可及却安稳踏实的中专，难与易、理想与现实、远方与归途，在心底反复拉扯，这二难，本就是一代人最真实的生命叩问。一面是脚踏实地的烟火，一面是仰望星空的浪漫；一面是对自我的成全，一面是对生活的负责。

时代的浪潮里，没有绝对正确的选择，只有适合自己的归途。

对于如何填报志愿，考大学还是考中专？我们5个人都有过交流。最后的结果是，只有我一个人是十分坚定地报考大学。我是选文科的，第一志愿就报了省内最好的综合性大学——杭州大学。自己在学校教书，就直接报了个与教育有关的专业——教育系。其他四位开始都在大学、中专之间犹豫不决，摇摆不定，反反复复，直到最后截止时间，都不约而同地填报了中专。

对于我来说，我才18岁，也就是应届生的年龄。没有想一考就中，直接上大学。我准备第一年先考一下，重在参与，积累一些高考经验，然后第二年再考。相信经过一年的认真复习备考，第二年考上大学的希望是很大的。我的同事就不一样，他们都势在必得，要尽早跳出农门，所以权衡再三，都选择了录取比例高，竞争相对不太激烈的中专。

填报好志愿到正式复试时间也就是两周左右，这期间，我的母校岔路中学，为我们参加复试的考生专门举办了复习班，每门学科一天，大概有4天时间，都是由大学毕业的高中老师来上课的。复习班完全是免费公益的，考生都可自愿参加。虽然时间不长，但主讲老师帮我们认真梳理了各门学科的知识点，重点，这对我们没有时间作系统复习的人来说，作用是非常大的。为了便于听课，我向学校请了几天假，借住到岔路中学附近的国亮同学家中。还有一位同学也借住到他的家中，我们3人都是考文科的，虽然大家各顾各的复习，但偶尔也会作些交流。

1977年12月15–16日，全省统一考试。考试分文、理科。文科：政治、语文、数学、史地（历史+地理合卷）。理科：政治、语文、数学、理化（物理+化学合卷）。每门课的分数是100分，共400分。每门课的考试时间是100分钟。我考的是文科，大概第一天上午是考语文，下午是考政治。第二天上午考数学，下午是考史地。语文的作文题目是《路》，是命题作文，占卷面的70分。其他30分是基础知识。某种意义讲，作文写好了，语文就考好了。下午考政治，主要是时事政治，马克思、恩格斯、列宁、斯太林、毛泽东思想。数学与初试难易程度相当，史理基本是初、高中的教材内容为主。

二天四门课考下来，自己感觉还是很好的，心中也有些兴奋，似乎已经摸到了大学的门槛。因为，作为初中老师，政治学习，国家大事是必须的，所以，政治时事考起来比较容易，不会失分太多。数学课除了特别优秀的外，其他人的成绩估计都好不到那里去，我自估在及格线上下。史、地靠的是临时抱佛脚，大家相差不会太大。记得史、地考卷中有道题是关于“黑水党”的，我想不出这是农民起义组织呢还是黑社会组织，竟无法下笔。抬头四望，发现四周的人也答不出，正在向我这边行注目礼。

印象最深，记忆最清晰的还是作文《路》。这个作文题说难，一点也不难，点题，破题都是容易的，但要写出高分是比较难的。我构思从个人的出路与国家的道路，从心路到现实生活之路的二重维度，交叉进行写的。个人如星，国家如夜，星子有光，夜空才璀璨；个人如溪，国家如海，溪流奔涌，沧海才浩荡。没有国家的康庄大道，便无个人的通途前程；没有千万人的躬身前行，便无国家的壮阔征途。我们的前途，藏着家国的期许；家国的命运，载着我们的向往。以小我之路，汇大我之途，以个人之微光，照家国之远方。正因为有国家的改革开放之路，才有我今天参加高考的大学之路。从现实维度，我从乡村道路的发展变化，从泥路—机耕路—公路，折射出我们的道路越走越宽广，我们的前途愈来愈光明，我们正走在社会主义的金光大道上。

复试结束不久，我就接到了体检的通知。从小在农村长大，吃苦耐劳，身体非常健壮。体检也是走个形式，顺利通过。

高考结束不久，我就收到了杭州大学的录取通知书。与我一起参加高考的同事，除了一人外，其他3人，稍迟几天，也收到了中专录取通知书。

1977年第一次高考，整个宁海县考上大学本科大学的只有20几人，大红榜张贴在县政府的布告栏上。红榜上有考上浙江大学的同班同学林为民，还有前童村的二位同宗兄弟，童亚明，考上浙江农业大学，童国健，考上浙江师范大学。