玉兰树下是吾乡

笃定前行

玉兰树下是吾乡

劲草

在我家的小院深处，伫立着六棵玉兰树。它们如同六位守候四季的老友，沉默而坚定，默默承载着六十多年的风霜雨雪，见证着一个家庭的悲欢离合与一个少年的成长蜕变。从我尚在襁褓记事之初，这六棵树便已扎根院中，粗壮的树干撑起繁茂华盖，为小院遮风挡雨，也将我的整个童年妥帖包裹，护在一片绿荫深处。

四季流转，玉兰各有风姿。而春日，无疑是它们最动人、最惊艳的时节。当料峭的北风褪去寒意，第一缕暖融融的春风拂过墙头，沉睡一冬的玉兰树便倏然苏醒。漫长的北方冬日里，那些光秃秃的枝干遒劲地伸向灰蓝的天空，枯瘦如老者的手指，在寒风中瑟缩。可春风一吹，天地变色，枝头便悄悄孕育出新的生机。

起初，只是零星几点花苞，如羞涩的少女，犹抱琵琶半遮面。这些花苞裹着一层细密的绒毛，在晨光的轻抚下，泛着温润如玉的光泽，像一颗颗凝脂般的玉珠。我常搬个小板凳踞坐树下，仰头凝视良久，总觉得那花萼之中藏着整个春天的秘密。祖母见了笑我：“傻孩子，花又不会长腿跑了，看这么仔细做什么？”可我偏不觉得，那是属于童年的、独有的浪漫与遐想。

花苞一天天膨胀，你拥我挤，密密麻麻挤满枝头，仿佛一场即将开幕的花事聚会。远远望去，整树银装素裹，宛如落了一层薄雪；走近细看，却比雪更温润灵动，充满生气。明代诗人沈周在《题玉兰》中云：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友似知人意好，隔阑轻解白霓裳。”每每读起这句诗，我总觉得沈周先生定也曾像我这般，在某个春日的清晨，屏息凝神，看花苞层层裂开缝隙，露出里面剔透的洁白。

花期一至，玉兰便如约绽放。那花瓣洁白无瑕，层层叠叠，轻盈如丝绸，在微风中轻轻摇曳，似有万般柔情。每一片花瓣都纯净得不含一丝杂质，仿佛是上天用最洁净的云朵雕琢而成。花瓣边缘微微卷曲，是大自然精心勾勒的花边，更添几分婉约之美。花心处，嫩黄的花蕊纤细柔软，如婴儿的指尖，吐露着幽幽清香。

那香气，极为独特。它不似玫瑰那般浓郁热烈，呛鼻袭人；也不似茉莉那般清新淡雅，甜腻入骨。玉兰花香是清幽的、绵长的，丝丝缕缕，萦绕在小院的每一个角落，钻入鼻腔，直抵心底，让人闻之如沐春风，心醉神迷。

清代文学家李渔在《闲情偶寄》中曾感叹：“世无玉树，请以此花当之。”又言：“花之白者众，而白之至者，玉兰是也。”他视玉兰为白色花卉中的极致，称其“一树之花开，可当千树之白”，此言极是。玉兰的白，是一种有温度的白，温润如和田羊脂，在阳光下会泛出淡淡的光晕，既非梨花的单薄，亦非栀子的俗白。民国文人周瘦鹃亦曾盛赞：“玉兰花大如莲，色白如雪，香清如兰，真可谓色、香、味三者俱全。”他甚至在自家院中辟地植兰，取名“玉兰山房”，可见其爱之深。

站在树下，仰望着满树银花，总让人想起那句古诗：“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春。已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘。”眼前的玉兰，不正是身着素衣霓裳的仙子，在春日暖阳下轻歌曼舞吗？阳光透过花隙洒落，斑驳光影落在身上，如梦似幻。风起时，花瓣纷纷扬扬飘落，如一场洁净的“花雨”，融入泥土，化作芬芳的尘埃。这短暂的凋零，更让人感叹生命的绚烂与易逝。

冰心先生曾言：“一树的雪白，一树的清香，在料峭的春风里，它开得那样坦荡，那样从容。”先生爱玉兰，爱其开在百花之前，不争不抢，从容淡泊，将春天最早的讯息默默带给人间。这种高洁的品格，正是玉兰最可贵的特质。

童年的记忆，几乎都与这六棵玉兰树紧密相连。每逢花开，整个小院便沉浸在花香之中。我与小伙伴们在树下追逐嬉戏，仰头数花，看谁能数得又快又准；我们追逐飘落的花瓣，仿佛在追逐着春天的脚步；我们小心翼翼捡起落在地上的花瓣，夹在书页之间，让淡淡的清香浸润文字的记忆。那时的玉兰，是我们童年最美的风景，承载着无忧无虑的时光，封存着最纯粹的快乐。

犹记一年春日，玉兰花开得格外繁盛。我与堂弟在树下玩闹，一阵风过，花瓣如雪崩般倾泻而下。堂弟张开嘴去接，我笑他痴傻。他却含着一片花瓣，咂嘴道：“甜的！”我也学他，真的尝到了露珠混着花香的清甜。那个下午，阳光穿过枝叶缝隙，碎金般洒在身上，两个孩子在花雨中嬉笑打闹。这幅画面，在我离开家乡后的许多年里，无数次在梦中浮现，清晰如昨。

时光流转，我渐渐长大，背井离乡，远赴外地求学、工作。无论身在何方，每到春天，脑海中总会浮现出那六棵玉兰树，浮现出那满树洁白与满院芬芳。这六棵树，如同一根无形的丝线，将我与家乡紧紧相连，无论走多远，它们始终是我心中最温暖的牵挂与归宿。

在异乡的城市公园、校园角落，也见过不少玉兰。它们被修剪得整整齐齐，开得规规矩矩，虽美艳，却总让我觉得少了些什么。那是一种被驯服后的拘谨，失去了野生的灵气与自由。不像我家小院的那六棵，长得肆意洒脱，枝条向四面八方肆意伸展，花开得肆无忌惮，无拘无束。后来我终于明白：公园里的玉兰，是种在土里的风景；而家乡的玉兰，是扎进生命里的情怀。根扎在院子的每一寸土地，更扎进了我的灵魂深处。

如今，每每归乡，走进小院，第一眼望见的便是这六棵玉兰树。岁月虽在树干上刻下了沧桑痕迹，但枝头的花朵依旧如期盛开，灿烂如初。我会像小时候一样，静静伫立树下，深吸一口气，感受那熟悉的香气。瞬间，所有的疲惫与烦恼烟消云散，仿佛瞬间穿越回那段纯真无邪的童年时光。

父亲在世时常说，这几棵玉兰是他父亲年轻时亲手种下的。当年我祖父从外地带回玉兰苗，在院中寻遍角落，最终选定了靠墙的这一排。他说玉兰喜阳，靠墙既能沐浴阳光，又能抵御北风。祖母当时还嫌种得太多，嫌占地方。我祖父却笑着许诺：“多种几棵，等孩子们长大了，在树下乘凉、玩耍，多凉快。”如今祖父、祖母、父亲都早已作古，玉兰树却愈发粗壮繁盛。每年春日，我站在花下，总觉得他们并未走远，他们就在那朵朵白花中，在那缕缕清香里，守护着我们的家。

玉兰花期短暂，短短数日便纷纷飘落。看着落花满地，心中难免会生出一丝惜春的惆怅。正如白居易诗云：“玉兰花落春将尽，燕子来时雨尚寒。”繁华落尽后的寂寥，最是触动人心。

但玉兰花的凋谢，并非终结，而是为了来年更好的绽放。它们在凋零的瞬间，便已在泥土中积蓄力量，等待着下一个春天的如约而至。这种生生不息、循环往复的力量，令人敬畏。徐志摩曾写道：“昨夜的一场风雨，打落了满树的白玉，可它们并不悲伤，因为它们知道，明年的春天，还会再开。”

人生亦如玉兰，有绽放的绚烂，也有凋零的落寞。但无论境遇如何，我们都应如玉兰一般，保持一颗纯净坚韧的心。在属于自己的季节里，尽情绽放，不留遗憾。王世贞云：“玉兰千队雪，琪树九霄云。不是人间种，移从月殿分。”玉兰之高洁，不在于脱离红尘，而在于扎根泥土却保持纯净，历经风霜却始终守信，年年如期绽放。

林语堂先生说：“玉兰是春天最守信的朋友。”的确如此，无论冬夜多么漫长，无论风雪多么肆虐，只要春天一到，玉兰便必定在枝头绽放，从不失信，从不迟到。这种守信，是一种高贵的品质。

此时，又逢玉兰花开的季节。我在远方的灯下写下这些文字，仿佛又站在家乡的小院里，站在那六棵玉兰树下，看繁花如雪，闻香气如故。我想，无论我走到哪里，这六棵玉兰树都会在我心中开花。它们用洁白与清香，照亮我前行的路，温暖我漂泊的魂。

院中的玉兰，开了又落，落了又开。我在花开花落间慢慢长大，慢慢变老。而那六棵树，却永远定格在记忆深处——清晨的第一缕阳光洒在花瓣上，露珠滚动，整个院子都弥漫着香气。祖母在屋里喊吃早饭的声音从窗口飘来，我这才恋恋不舍地离开树下，花瓣落了满肩。

那样的日子，再也回不去了。但那样的日子，永远不会被遗忘。

因为，玉兰花开处，便是吾乡。