乐山大佛

郑昌荣

风从岷江上来，带着水汽与山气，轻轻拂过面颊。我们站在大佛脚下，仰头望去，那石壁上端坐的巨影，眉目低垂，似在俯看千年江流，也似在静听人间絮语。他不说话，可整座山、整条江、连同我们这些踮脚仰望的游人，都成了他慈悲目光里的一粒微尘。我悄悄挽住身旁人的手，他笑，我也笑——不是因为拍到了好照片，而是那一刻，心忽然静了，像被佛前一炷香熏过，轻而妥帖。

石阶蜿蜒向上，青苔在缝隙里泛着微光。一位老人停在半山石墙边，站得笔直，像一株老松。他外套上的徽章在阳光下闪了一下，我没看清图案，却记得他望向大佛方向时，眼神里没有游客的雀跃，倒有一种久别重逢的沉静。他没说话，只是轻轻抚了抚石墙，那墙是古时凿佛时垒起的，粗粝、温厚，仿佛还存着当年工匠掌心的余温。

“佛”字赤红，刻在崖壁上，笔画如刀劈斧削，力透石背。一位工作人员站在字前，蓝绳垂在胸前，证件上名字模糊，但那身挺括的西装与身后斑驳的岩壁，竟奇异地融在了一起——他不是来打卡的，是来守的。我路过时，他正低头看手里一张泛黄的图纸，纸角卷起，像一页被风翻了千遍的经卷。

台阶尽头，红栏杆蜿蜒如带，把人轻轻引向江边。一位女士倚着栏杆笑，手扶栏杆的姿势很自然，像扶着老友的肩。她背包斜挎，鞋上沾了点灰，发梢被江风吹得微乱。身后游人来来往往，她却像定在了那一帧里：不是在等镜头，是在等一阵风、一缕光、或是一声从江上传来的船笛。

另一对老人也来了。他穿深蓝外套，她穿蓝衣牛仔裤，两人并肩站着，笑得眼角堆起细纹，像两枚被岁月摩挲得温润的旧铜钱。大佛在他们身后巍然不动，绿树在侧，红栏在前，江水在下——他们不比佛小，也不比佛大，只是恰好，在同一片光里，站成了自己的样子。

江面开阔，水色青灰，远山如黛。那人站在栏杆旁，没看佛，只看江。蓝绳垂着，证件安静，风掀他衣角，他也不扶。我猜他常来，熟得不必仰头数佛有多少道衣褶，熟得只消站在这里，听水声、看云影，便知今日的乐山，仍是昨日的乐山，而大佛，从来不在高处，就在这一呼一吸之间。

——原来我们不是来参观一尊佛，而是来确认：纵使世事奔涌如江，总有些东西，静坐千年，不惊不扰，也不曾离开。