陶瓷古镇记忆

静云任军平

瓷窑背上的时光

那时候，到镇上大伯家去，总要经过陶瓷厂。远远地就看见那几根高烟囱，黑烟一股接一股地往外冒，旺得很，像是要把天都熏黑了。窑场上晾着成排的泥盆泥碗，整整齐齐的，在太阳底下泛着土黄色的光。有工人从作窑里出来，肩上扛着个板凳样的东西，上面搁满了泥胚，一步一步地走到窑场上去。那些没冒烟的瓷窑也没闲着，工人们正往外搬烧好的瓷器，叮叮当当地敲，听声音分等级——残次得太厉害的，就随手摔碎了，碎片堆在墙角，亮晶晶的。好的那些，用草绳捆起来，码在零销站里，像山，像海，望不到头。

后来上了初中，才知道这陈炉陶瓷厂大得很，光工人就几千个。我们班上大半都是陶瓷厂的子弟。放学后，我们最爱往瓷窑上跑。那时候日子苦，家里带的馍常常发霉，可到了瓷窑背上，往热烘烘的地上一放，不一会儿就烤得焦黄焦黄的，掰开来，一股麦香直往鼻子里钻。有时候也偷拿些包谷、豆子，撒在窑背的红砖上，听着它们噼噼啪啪地响，炒熟了，烫得手都捏不住，却香得让人舍不得停嘴。洋芋埋在热灰底下，等我们疯玩一阵回来，扒出来，已经熟透了，皮都焦了，掰开来白花花的，面面的，好吃得很。

瓷窑背上最热闹的时候，是傍晚。妇女们在那里烙锅盔，面饼子贴在热砖上，滋滋地响。老人们靠着烟囱取暖，闲谝着前朝古代的事。我常常蹲在一旁听，听得入了迷，几次三番差点上学迟到了。那些老人啊，嘴里的故事比窑场上的瓷器还多，还精彩。

运瓷器也好看。骡子驮着，架子车拉着，毛驴车吱吱扭扭地走着。上坡的时候最见功夫，三四个人一辆车，有的在前面拉，有的在后面推，喊着号子，一步一步地往上挪。下坡更险，三个人抬着前辕，一个人踩着后辕往下放，稍不留神，满车的瓷器就完了。我常常站在路边看，看得心惊肉跳的。

成年后我在镇上干厨师，才真正知道这陶瓷厂的门道有多深。有专拉粘土、拉炭的运输队；有耙泥的、供泥的泥料车间；还有碾坩土的碾子房，轰隆轰隆地响，从早到晚不停。箱钵车间专门做那种保护泥胚的匣钵，马莲滩车间烧黑瓶黑罐，一、二、三分厂烧碗烧壶烧杯，沙坡四分厂烧瓮烧盆烧坛子。总厂还有个研发坊，烧唐瓷，烧宋瓷，都是细瓷精品。修配厂修机器，两个煤矿供煤——那时候的陈炉镇啊，真是陶瓷的海洋。

坡上坡下，叮叮当当的验瓷声不绝于耳，工人们的说话声、吆喝声，传得老远老远。路上拉瓷器的车来来往往，骡子脖子上的铃铛叮叮当当的，和着瓷器的碰撞声，像是永远也停不下来。那阵势，那声响，那气味——泥土的、煤炭的、汗水的——混在一起，成了我记忆里最鲜活的画面。

可几十年过去了，再回去看，什么也没了。各个分厂都停了产，只剩下几个私人作坊还在撑着，烧些高档工艺品。听说泥料都是从景德镇运来的，本地的好粘土，早没人挖了。镇上的人少了许多，年轻人都出去谋生了。倒是搞起了旅游，开了些“陶家乐”，节假日的时候，车多人多，热闹是热闹，可总觉得少了点什么。

前几天回去，吃了一碗酸汤饸饹，又吃了碗泼面，还是从前的味道。老板娘认得我，说：“你可好久没回来了。”我说是啊，好久没回来了。吃完饭，我一个人走到老窑场去，那里已经荒了，杂草长得老高。当年的烟囱还在，孤零零地戳在那里，不冒烟了。窑背上没有烙锅盔的妇女，没有讲故事的老头，也没有烤馍炒豆子的孩子了。

我站在那里，忽然听见叮当一声——像是瓷器的声音，又像是风铃。四下里看看，什么也没有。风从窑场上吹过来，带着泥土的气息，和几十年前一模一样。我站了很久，直到天黑下来，才慢慢地走回去。

那些日子，再也回不去了。可那些声音，那些气味，那些面孔，都还在心里头，清清楚楚的，像是昨天才发生的事情。