生活实记

陈明芳

生活实记

清晨煮粥，米粒在锅里咕嘟咕嘟地翻腾，水汽氤氲，糊了半扇玻璃窗。我拿抹布随手一擦，留下几道水痕，像小时候在课桌角划下的无名记号。

晾衣绳上挂着刚洗的蓝布衫，风一吹，袖子轻轻晃，仿佛有人刚脱下它，转身去了巷子口买豆腐。隔壁阿婆提着菜篮经过，朝我点点头，篮里几根水灵灵的小葱，叶尖还滴着水。

傍晚坐在小凳上剥毛豆，豆荚裂开时“啪”一声脆响，青涩的香气就漫出来了。孩子蹲在旁边，把豆子一颗颗排成歪歪扭扭的线，说是在修一条通往月亮的路。我没拦他，只把剥好的豆子倒进竹匾，等晚风来翻一翻，吹干些水汽。

生活从不写提纲，它只是按时亮灯、落雨、发芽、晾干。有时忙得忘了吃饭，有时又闲得数清了墙缝里钻出的三株蒲公英。

我渐渐明白，所谓实记，并非事事落笔，而是心知道——哪一缕烟是灶火升的，哪一声笑是孩子跑过青石板时溅起的，哪一阵静，是日子自己在呼吸。