难忘海上十九日(护卫艇生活十)

军旗

　　丙午马年，春意正浓，我总会想起上艇第二年的那个春天。浙东沿海的季风里，藏着我军旅生涯中最难忘的十九个日夜，那艘125吨的炮艇，像一座在浪涛中沉浮的钢铁摇篮，摇碎了青涩，摇出了一身兵骨。

那是3月23日，石浦码头的汽笛划破晨雾。一纸密令，让我们驶向浙东沿海，任务内容成了悬在心头的谜。解缆起航，铜瓦门的礁石渐远，台州湾的碧波在前，我们在海门26大队的港湾抛锚待命。彼时谁也不知，这场本以为一周的值守，会被海浪拉长到十九天。

　　艇小，心却齐。40名官兵挤在方寸之间，住舱的床铺挨着床铺，转身时肩头相抵。没有电视报纸，晚饭后半小时的广播，是连接岸线的唯一纽带。涨潮时，台州湾的涌浪格外汹涌，艇身像被巨手推搡的摇篮，甲板上的菜盘稍不留意就会滑入大海。于是，住舱成了临时食堂，混杂着海水咸涩、柴油气味的空气里，大家捧着搪瓷碗，依旧吃得郑重。唯有入夜后，机电舱的通风机轰鸣，才敢让憋闷的气息散入夜空。

淡水，是海上最金贵的宝藏。最初的储备仅够一周，机电部门的记录本上，每一笔淡水储量都重若千钧。我们不敢浪费一滴水，晚饭后只能借着洗碗的余水漱口，洗脚成了遥不可及的奢望。直到后勤交通艇破浪而来，全艇才迎来一场“甘霖”。枪炮部门的战友们灵机一动，将帆布炮衣灌成水袋，甲板上瞬间热闹起来——擦身、洗脚、搓洗满是盐渍的袜底，这寻常的洗漱，竟成了海上最盛大的仪式。

那段日子，身体的极限被一次次挑战。新鲜蔬菜告罄，战友们的牙龈纷纷出血，卫生员的维生素片，成了最珍贵的“补药”。我平生第一次长时间海上生活，加之体质偏弱，整日头昏脑涨、四肢无力，牙龈也频频出血，只能咬牙硬扛、慢慢适应。同部门的小严与我相互鼓励，机电长和老班长更是嘘寒问暖、关怀备至，我晕船发烧时，他们特意安排厨房做病号饭，端到床前，温暖至今难忘。

日子在巡逻与训练中流转。我们的航迹，印在台州湾到玉环坎门岛的海面，艇锚一次次抛下，又一次次拉起。起初的昏天暗地，渐渐变成了习惯——习惯了艇身的摇晃，习惯了机舱里的轰鸣，习惯了把损管训练的口令，喊得像海浪一样响亮。两周之后，住舱里的牌局吆喝声起，甲板上的晨练身影动，我也能扶着栏杆，跟着战友们一起做操，海风掠过耳畔，竟有了几分惬意。

4月10日的阳光，格外耀眼。任务解除的命令传来，炮艇如离弦之箭，驶入温州瓯江。当状元桥码头的轮廓出现在视野里，全艇官兵的笑容，比春日的暖阳更灿烂。枪炮部门的战友拉着水管，将甲板与炮位冲刷得锃亮；我们机电兵俯身擦拭机器，让每一个零件都恢复光泽。一上午的忙碌，让这艘历经风浪的炮艇，重新焕发出钢铁的锋芒。

　　踏上码头的那一刻，我的脚步依旧发飘，仿佛还站在摇晃的艇板上。直到看见路边抽芽的柳树，听见街头的人声鼎沸，那份踏实感才如潮水般涌来。原来，岸的温暖，只有在海上漂泊过的人，才懂得珍惜。

后来才知，这十九天不靠岸的坚守，创下了当年我们高速炮艇大队的海上驻守纪录。如今，再忆起那段岁月，没有了当年的艰辛，只剩满心的骄傲。那艘炮艇，那些战友，那片波涛汹涌的浙东海域，早已化作我生命里最坚硬的底色。