炊烟里的守望 作者：柯贤会

黄镇山

寺姑村的那条路，我走过很多回。弯弯绕绕的山道，如今已是平坦的水泥路，车行平稳，再也不见当年的泥泞颠簸。路两旁的猕猴桃园层层叠叠，藤蔓攀缘，绿叶婆娑，像是大地铺开的绒毯。我知道，这条路和这片园子，与两个人有关，一个在前，一个在后；一个如高山巍巍，一个如炊烟袅袅。陈涛老师如今还住在村里。老屋还是那栋老屋，灶台还是那方灶台。只是灶前忙碌的身影，如今只剩下她一个人了。“那时候啊，他天天在外头跑。”陈老师指着山上的通村路，“这条路修了两年多，他早上天不亮就出门，晚上摸黑才回来，鞋底磨穿了好几双。”她说着，眼睛望向远处的猕猴桃园，目光悠远。我忽然想到一个词：“守望”。她守着的，是灶台，是家门，是一日三餐的热乎饭；她望着的，是那条路延伸的方向，是丈夫早出晚归的身影，是一个村子日复一日的变化。十多年前，这间老屋是村里的“根据地”。没有集中办公的地方，干部们就在这堂屋里开会，图纸铺在八仙桌上，搪瓷缸里的茶续了一遍又一遍。来人不管早晚，陈老师总是先递上一杯热茶，赶上饭点，她就默默往锅里多添两瓢水、多切几个土豆，她成了免费的“勤务员”，却从未向谁邀过一句功。

有人问她，放着好好的教师不当，守着这锅台灶脑，后不后悔？她摇摇头，只说了一句：“他在为乡亲们忙，我不能让他分心。”这句平淡的话，比任何豪言壮语都重。我忽然想起她曾经是三尺讲台上的代理教师、镇人大代表。本可以在另一个舞台上发光，却选择退到聚光灯照不到的地方，做那个递茶送饭、缝缝补补的人。这不是退缩，是另一种奔赴。她用放弃成全了另一种坚守，用“小我”的隐退成全了“大我”的挺进。丈夫冯文知走后，村里人提起他，总是竖起大拇指：修路、发展猕猴桃、谋划农文旅融合，桩桩件件都是实打实的。可乡亲们接着总会补上一句：“涛姐不容易，文知的军功章，有她一半。”这话不假。一个家庭的顶梁柱，能心无旁骛地扑在事业上，是因为有人替他撑住了后方的那片天。陈老师撑住的，不只是一个小家，更是丈夫为全村奔波的底气。如今，路通了，园子绿了，村子富了，他却走了。陈老师还是那样，不声不响地过日子。有人劝她去城里跟子女享福，她不肯：“这儿是我的根，我得替他守着。”夕阳西下，炊烟从她家屋顶袅袅升起，弯弯曲曲，像一行写在天上的字。我突然明白，炊烟是她的语言，是她在人间的守望。她守着灶台，就守住了家的温度；她守着乡土，就守住了他未竟的心愿

谁说站在光里的才算英雄？那些甘愿隐入烟火、用一生为他人做背景的人，同样值得我们深深鞠躬。陈老师的故事，没有惊天动地，却让我明白了一个朴素的道理：这世上最深沉的力量，往往不是轰轰烈烈的冲锋，而是日复一日的坚守。她像一株长在田埂上的野草，不起眼，却根系深扎，风吹不倒，雨打不散。她把根扎进这片土地，用半生时光，活成了另一种意义上的“教师”，不在讲台，却在人心深处，教会了我们什么叫担当，什么叫深情，什么叫平凡中的伟大。炊烟又起了，悠悠地，向着天空的方向。那是她的守望，也是这片土地上最温暖的诗行。