名家散文：冯骥才，《春天最先是闻到的》

阿华头

《春天最先是闻到的》 冯骥才 01如果你有这样的机会多好，天天来到小湖边，你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去，春天怎样到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。 但开始时，你每瞧小湖一眼，都会换来失望。 这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧；它一直冻到湖底了吧？鱼儿全死了吧？灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目；小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。 逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以为春天就从这里开始。 忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景象。若是风雪交加，冰面再盖上一层厚厚雪被，春天真像天边的情人，愈期待愈迷茫。 02冬天与春天的界限是瓦解。冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。 春风所至，一处湖面的冰开始坍塌，跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中间闪现一条长长的裂缝。 这期间，你应该在岸边多呆些时候。你就会发现，这漆黑而依旧冰冷的湖水泛起的涟漪，柔软又轻灵，与冬日的寒浪全然两样了。 那些仍然覆盖湖面的冰层，不再光芒夺目，它们黯淡、晦涩、粗糙和发脏，表面一块块凹下去。有时，忽然“咔嚓”清脆的一响，跟着某一处，断裂的冰块应声漂移而去…… 尤其动人的，是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼，它们时而激情难捺，猛地蹦出水面，在阳光下银光闪烁打个“挺儿”，“哗啦”落入水中。 03你会深深感到，春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间；它原是深藏在万物的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的，它是生的欲望、生的能源与生的激情。 惟此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲，不管这序曲多么漫长。 追逐着凛冽的朔风的尾巴，总是明媚的春光；所有冻凝的冰的核儿，都是一滴春天的露珠；那封闭大地的白雪下边是什么？你挥动大帚，扫去白雪，一准是连天的醉人的绿意…… 你眼前终于出现这般景象：宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边儿。 早来的候鸟常常一群群落在浮冰上，像乘载游船，欣赏着日渐稀薄的冬意。 这些浮冰不会马上消失，有时还会给一场春寒冻结一起，霸道地凌驾湖上，重温昔日威严的梦。 然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在这浮冰四周，扬起小小的浪头，好似许许多多温和而透明的小舌头，去舔弄着这些渐软渐松渐小的冰块…… 最后，整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急于吞没它，而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，一起一伏，展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消失了。 冬，顿时也消失于天地间。 这时你会发现，湖水并不黝黑，而是湛蓝湛蓝。它和天空一样的颜色。 天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。 04春天一旦跨到地平线这边来，大地便换了一番风景，明朗又蓬勃。 它日日夜夜散发着一种气息，清新的、充沛的、诱惑而撩人的，这是生命本身的气息。 大地的肌肤—泥土，松软而柔和；树枝再不抽搐，软软地在空中自由舒展，那纤细的枝梢无风时也颤悠悠地摇动，招呼着一个万物萌芽的季节的到来。 小鸟们不必再乍开羽毛，个个变得光溜精灵，在高天上扇动阳光飞翔……湖水因为春潮涨满，仿佛与天更近；静静的云，说不清在天上还是在水里…… 湖边，湿漉漉的泥滩上，那些东倒西歪的去年的枯苇棵里，一些鲜绿夺目、又尖又硬的苇芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。 这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你看到了崭新的生命，还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切，还有生命和春的生机盎然。 “80”后冯骥才：这驾马车，仍在田野间前行 作者简介：冯骥才，1942年3月25日出生于天津市，祖籍浙江宁波（今江北区慈城镇）。中国当代作家、画家、社会活动家。1961年，毕业于塘沽第一中学。1962年，开始在报刊上发表画作和美术评论文章。1974年，与李定兴合著长篇小说《义和拳》。1979年，发表小说《铺花的歧路》《啊！》《雕花烟斗》。1980年，凭借《雕花烟斗》获1979年全国优秀短篇小说奖。1981年，发表散文《挑山工》。1982年，任天津作家协会副主席；同年，发表小说《高女人和她的矮丈夫》。1984年，发表小说《雪夜来客》《神鞭》。1986年，中篇小说《神鞭》获第三届全国优秀中篇小说奖。1987年，任第七届政协委员；同年，出版散文集《珍珠鸟》。1988年，当选为中国文联执行副主席、中国民主促进会中央副主席、天津文联主席。1995年，当选国际民间艺术组织东亚副主席；同年，出版小说《石头说话》。1998年，凭借小说《石头说话》获第六届十月文学奖。2000年出版小说集《俗世奇人》。2003年，出版散文随笔集《倾听俄罗斯》、画集《名家·名品》。2006年，完成艺术理论专著《文人画辩》。2007年，出版散文集《灵魂不能下跪》《爱犬的天堂》。2009年，出版文集《绵山神佛造像上品》、小说散文集《散花》、学术著作《消逝的花样》。2011年2月，出版《冯骥才画集》。2012年9月，出版文集《冯骥才课文》。2016年出版小说集《俗世奇人》。2018年，出版长篇小说《单筒望远镜》。2025年1月，出版春节相关书《过年书》。作者简介：冯骥才，1942年3月25日出生于天津市，祖籍浙江宁波（今江北区慈城镇）。中国当代作家、画家、社会活动家。1961年，毕业于塘沽第一中学。1962年，开始在报刊上发表画作和美术评论文章。1974年，与李定兴合著长篇小说《义和拳》。1979年，发表小说《铺花的歧路》《啊！》《雕花烟斗》。1980年，凭借《雕花烟斗》获1979年全国优秀短篇小说奖。1981年，发表散文《挑山工》。1982年，任天津作家协会副主席；同年，发表小说《高女人和她的矮丈夫》。1984年，发表小说《雪夜来客》《神鞭》。1986年，中篇小说《神鞭》获第三届全国优秀中篇小说奖。1987年，任第七届政协委员；同年，出版散文集《珍珠鸟》。1988年，当选为中国文联执行副主席、中国民主促进会中央副主席、天津文联主席。1995年，当选国际民间艺术组织东亚副主席；同年，出版小说《石头说话》。1998年，凭借小说《石头说话》获第六届十月文学奖。2000年出版小说集《俗世奇人》。2003年，出版散文随笔集《倾听俄罗斯》、画集《名家·名品》。2006年，完成艺术理论专著《文人画辩》。2007年，出版散文集《灵魂不能下跪》《爱犬的天堂》。2009年，出版文集《绵山神佛造像上品》、小说散文集《散花》、学术著作《消逝的花样》。2011年2月，出版《冯骥才画集》。2012年9月，出版文集《冯骥才课文》。2016年出版小说集《俗世奇人》。2018年，出版长篇小说《单筒望远镜》。2025年1月，出版春节相关书《过年书》。