藏系洈水

汇学之友～梅元发

　　一生父母恩。母亲从不向儿女索取或主动要求什么?然而今年大哥与母亲闲聊中，听出想到洈水走一走的想法。她毫不犹豫地答应了。

夜深了，听见母亲翻身的声音。屋外的旅游公路上，偶尔有车驶过，灯光在林梢间扫一下，又扫一下，像探照灯，又像远处山脊上缓慢移动的光柱。母亲说，睡不着，听听这车声也好。知道她是在等天亮。

正月初八里难得的好天气，大哥大姐陪同她去洈水。

洈水，这两个字从母亲嘴里说出来，音调是软的，尾音微微上扬，像在唤一个久别的故人。她生在洈水边上的后坪村，十七岁那年，又和村里的年轻人一起，挑着畚箕，扛着扁担，去修洈水大坝。那时的她，辫子盘在头上，扁担压得肩头疼，可她不说疼。她说，那时候谁喊过疼呢？成千上万的人，挑着土，唱着歌，那土是一担一担填上去的，那坝是一寸一寸长高的。

车上了旅游公路，路是新铺的柏油，黑亮亮的，在山间蜿蜒。母亲靠着车窗，眼睛一直望着外面。她晕车是老毛病了，这回却奇了，精神好得很。车过一个山坳，她忽然指着外面说：“这里，这里原先有个茶亭的，走累了歇脚，有免费茶水。”大姐说，妈你记性真好。母亲说，怎么会忘呢，那时从家里走到坝上，要走大半天，就在这个茶亭歇。

车停在大坝脚下。母亲站在坝前，仰着头，眯着眼，看了很久。那坝高峻，沉默，像一头蹲伏的巨兽。母亲不说话，不知她在想什么。也许她在想，这坝上的哪一撮土，是她挑上来的？也许她在想，那些挑土的人，如今都在哪里？她走得很慢，一级一级台阶往上走，走到半腰，忽然停下来，扶着栏杆，朝下望。下面是碧绿的水，静静卧着，深不见底。母亲的影子投在水面上，小小的，薄薄的，一晃一晃的。

“那时候，这里都是山。”母亲说，“山坳里有人家，有田，有坟。都淹了。”她顿了顿，“都沉在水底下了。”

忽然明白，母亲看的不是水，是水底下的东西。那淹了的田，那迁走的村，那沉在水底的青春。水把这世界分成两半：上面是新的，下面是旧的。而母亲，是从旧世界里浮上来的人。

坝顶上风大，吹得母亲的头发乱了，好在她戴着毛绒帽。她不理，只是朝远处望。远处是山，山外还是山，层层叠叠，淡成一片青灰色。母亲说，翻过那座山，过了铁路桥就是后坪了。她十七岁以前的家，就在那边。现在回去也容易，公路通到家门口，可她还是望着，望了很久。

阳光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，皱纹也舒展开来，像个孩子。

回程的路上，母亲的话比来的时候多了。她说，这水真清，比她年轻时还清。她说，这路修得好，从前想都不敢想。她说，这山这水，越看越好看。她还说，今天太阳也好，照得人心里暖烘烘的。听着，心里却有点酸。母亲八十五了，再来一趟，不知还有没有。

傍晚到家，母亲站在门口，望着旅游公路上来来往往的车。那些车的灯光，在林梢间明明灭灭。广播又在宣传洈水风景区了，一个甜美的女声，说洈水是国家湿地公园，是旅游胜地，说那里的鱼好吃，空气好，风景如画。母亲听着，微微笑着。

她什么也没说。她只是听着那喇叭声，看着那灯光，想着那沉在水底下的晒谷场，想着那淹没的老村，想着自己十七岁的肩膀，扁担，和挑不完的泥土。她知道，人们去洈水，是为那上面的风景。而她心里的洈水，在下面，深深的水底，有她的田，她的村，她的青春。

夜深了，车声渐渐稀了。听见母亲轻轻叹了口气，翻了个身。窗外，偶尔还有灯光闪过，在林梢间一亮，又一暗。那是去洈水的车，还是从洈水回来的车？不知道。只知道，洈水在上，也在下；在远方，也在近处；在母亲的梦里，也在母亲的心上。它沉下去了，又浮上来；淹没了，又显现——在母亲的每一次眺望里，在每一声汽笛里，在每一道掠过林梢的灯光里。而母亲，她坐在门前，坐在夜里，坐在自己的洈水边，听着，望着，等着……