玉兰次第开，岁月伴清欢

关木

摄影/文字：关木

二胡演奏： 关木

楼下的两棵玉兰，是我岁月里最温柔的坐标。一棵素白，一株凝紫，年年循着春的脚步，次第绽放，也陪着我，慢慢变老。

素白先绽，春信先报

当料峭的春寒还未散尽，白玉兰便已迫不及待地舒展冰清玉洁的花瓣，像一群栖在枝头的白鸽，将春的消息最先捎给人间。

“净若清荷尘不染，色如白云美若仙”这素白的花瓣，不沾一丝俗尘，在晨光里泛着温润的光，像极了年少时纯粹的心事，干净又明亮。风一吹，花瓣簌簌落下，铺成一地温柔的雪，踩上去，是春天最软的叹息。我总爱站在树下，看阳光穿过花瓣的缝隙，在地上投下细碎的光斑。那时便懂，有些美好，从来都不需要浓烈的色彩，只一份清简，便足以动人。

紫苞待放，续接春浓

待白玉兰的花瓣渐渐落尽，枝头的紫玉兰便攒着劲儿，悄悄鼓起了饱满的花苞。像一支支蘸满胭脂的笔，待东风轻唤，便要在春光里写下最浓艳的诗行。

“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花”这深紫的花瓣，比白玉兰多了几分热烈与醇厚，像岁月沉淀后的从容，不慌不忙，却自有力量。它们在蓝天里舒展，在晚霞中晕染，将春天的后半程，装点得格外动人。我看着它们从小小的芽苞，慢慢舒展成盛放的模样，忽然明白：春天从不会因为一朵花的凋零而结束，它只是换了一种姿态，继续温柔地向前。

花鸟相依，岁月生香

偶尔会有小鸟停在枝头，啄着新抽的嫩芽，与盛放的玉兰相映成趣。一动一静间，便成了春日里最生动的画面。

“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”这小小的生灵，为静谧的花枝添了几分野趣，也让这寻常的春日，多了几分鲜活的气息。就像我们的日子，平淡里总藏着不期而遇的小欢喜，让岁月慢慢生香。

年年花开，岁岁相伴

从青涩到从容，从热闹到沉静，这两棵玉兰陪着我走过一个又一个春天。白玉兰的清简，紫玉兰的醇厚，像极了人生的不同阶段—初时如白玉兰，纯粹热烈；后来如紫玉兰，沉稳从容。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”

花开依旧，而我已在岁月里慢慢变老。但看着这次第绽放的玉兰，便觉心安：只要春天还来，只要花开依旧，岁月便不算辜负。明年，它们还会这样开吧——白玉兰先报春，紫玉兰再续香，而我，还会站在树下，看这一场温柔的轮回，听时光慢慢流淌的声音。