来而非来，去也未去 ——追怀永远的“忍”师

一泓

法师树下宴坐(2021年11月作者手拍于庐山五乳寺遗址) 来而非来，去也未去 ——追怀永远的“忍”师 昨晚惊悉师伯舍报的讣告，万分震惊，以致彻夜难眠。尽管深谙无常之理，但心中却不肯忍可师伯的这种示现，有硬功夫的他，应该长命百岁。到现在脑子里全是他老人家的影像。师伯，乃庐山庆云院法主上能下忍法师，这是师兄们内部对他老人家的尊称。其实我亲近师伯的时间并不多，没想到他老人家在我心中的分量这么重，这也许就是《楞严经》里所说的“如染香人，身有香气，此则名曰香光庄严”，师伯的德香一直在庄严我的内心。很多人赞叹师伯都说他名副其实一一“能忍”，在我看来，师伯的“忍”不是简单的忍苦、任劳，那是他生命的底色，又是他修行的甚深境界。听说师伯曾编过一本书叫《忍为无尚道》，可惜我没有学习过，从书名可见师伯确是以忍为道的，这也是六度重要的修行法门之一。【三十春秋，一寺重生】师伯的忍，首先体现在他的恒志、恒行。他老人家毕生致力于复兴千年古刹庐山万杉寺，真正做到了躹躬尽瘁，死而后已。老和尚一身好功夫，少习武术、木工，懂建筑，尤擅木刻。我刚去的时候，就听老常住介绍，万杉寺所有殿堂的木工活全是师伯一手所为，我听了难以置信。那么多的殿堂，每个殿堂里的佛龛、莲座、供桌、门窗上的那些栩栩如生的蟠龙翥凤、飞禽鸟兽，以及姿态万千的花草祥云，全是从师伯手中一锤一斧、一刀一凿地诞生的？！令我惊叹的不仅仅是师伯的匠心才艺以及这浩繁的工程，还有那看不见的日复一日的枯燥与琐碎、耐心与意志。任四季轮回、昼夜交替，不变的是那个匍匐在木头上一锤一凿永不停歇的背影。发现师伯的武功，是一次野外活动歇脚时，他教小和尚练拳。我不懂拳法，但见那一招一式，刚劲有力，如行云流水，定非一日之功，让我又增几分敬佩。以师伯的身手，在世间也必是出类拔萃者，据说他年轻时的确是当地呼风唤雨响当当的帅哥、能人。后来出家当了和尚，以这样的资质，亦可堪法门龙象的。后遵师嘱，立志到庐山护持古刹重建，一干就30年。一柄雕花凿，凿出三十年光阴。他忍住了时光，于是时光在他手中凝成佛龛上的莲花、门窗上的祥云，在岁月静好里流丹溢彩。他说: “雕刻如同雕刻自己的心性，每一刀一凿都是心性的妙用；修庙如同修心，砖缝里也要透着虔诚。”原来我们眼里的巍巍殿堂，雕梁画栋、金璧辉煌，是三十年持之以恒的虔诚筑就的，也是师伯心性的外在显化。待我入住时，万杉寺已是庐山恢复得相当完整的丛林之一，远超史上皇家寺院的规模，集寺院、书院、文化研究院三位一体，也是江西省首批五好宗教场所。这样的成就，师伯当然是功不可没。从披荆斩棘肩挑背扛拓荒建寺到兴社办教，从农禅并重到文禅教并行转型，任何一段历程都离不开他亲力亲为，任何一项决策他都是不可缺席的运筹帷幄者。他是建设者，又是守护者。我来时，师伯已经退居一隅，基本处于闭关状态，偶有大事才请师伯出来。有时，我们集体出坡，也会请师伯来指导，最累最难的活，都是师伯亲自干，几乎没有他解决不了的问题。有一次，师伯指导我们伐那些被虫蛀坏的大树，见我们束手无策，他甩开胳膊攀上树干，将长绳牢牢拴在树梢，动作之迅捷，身手之矫健，又令我瞠目。他在树上短暂停留的片刻，朝阳把他的身影镀成了金色，一眼望去，就像一尊会动的木雕佛像。那一刻，我仿佛一下穿越了三十年的光阴，无数的画面一一披荆斩棘、筚路蓝缕、肩挑背扛、斧锤铿锵......蒙太奇般一一闪过，突然心有所悟，其实他就是三十年恒守在万杉林里的一尊佛啊！就这样，三十年如一日，忍人所难忍，行人所难行，终于所愿已成，所作皆办，功德圆满。世之有恒者，亦莫过于此也。【密行秘修，淡泊安然】以上所说的只是外在的事功，背后还有多少看不见的功夫，是我们无法测度的呢。记得书院启动时，老人家捧着他亲自编写的教材，郑重献给师父。原来他早以前瞻的目光，未雨绸缪，为书院教育在铺路。老人家说建寺的目的，就是为了办道，弘道，只有人能弘道，所以要办教育，培养人才。他花了几十年时间和心血把最好的年华都付诸于拓荒建寺，却深知这并不是目的，或者说只是前行预备，只是硬件外壳，更长远艰巨的任务是内核建设。放下捶子和凿刀，长满老茧的手，早就悄悄拿起了笔，又在清灯古卷里伏案躬耕。一次偶然的机会，目睹了师伯的学法笔记，厚厚的一大叠，我都抱不动。这才知道师伯拿出来的那本教材真正的重量。师伯给我们上课，总是谦逊地像是一个普通道友和我们交流心得，“重剑无锋”，言语间尽是实修沉淀；有时又像个温和的长者语重心长，从不训斥，甚至连一丝教训的口吻都没有过；他的目光既有着洞穿一切的犀利，又含着慈悯一切的温暖。他说他并没有自己的东西，都是向经典和祖师大德学习来的。可见师伯讲法也是修行，以慈悲为室，披忍辱衣，以法空为座。 其实忍的背后，往往离不开不忍的。师伯有时也现愤怒相。一次斋饭中，不知何因，师伯显得很愤然，拂袖而去，我与小和尚跟到客厅，见师伯吁于座上，我俩恭侍一旁，不敢出声；师伯挥手，示意我们去用斋，见我们不动，无奈，又起身，低声叹道:“真拿你们没办法！”于是心平气和地回到桌前。其实，忍不是忍气吞声，直心道场不可失，菩萨亦现金刚怒目，此乃大不忍。忍是担当，不忍才是深心。不忍圣教衰，不忍众生苦。忍与不忍，都是慈悲。师伯兼具临济、曹洞、沩仰、洞云四宗法脉，繁杂的寺务与劳作并没有耽搁他的内修。老人家在别院用功，我们在大界内外都不敢大声说话，据说他都听得见。若有事经过他的庆云院，必得放轻脚步，屏气敛息，怕扰了这方清净。平日对我们开示，也多强调日课要有恒，他自己再忙都不落早晚课。偶见师伯于途中或待客，手中总是不离念珠，任运持咒。一次师伯带我们去参访憨山大师道场遗址，午间小憩，见他老人家于大树下宴坐，阳光从树梢泻下来，映射出七彩光芒，远远看去师伯像一尊紫磨金身的坐佛。我悄悄地靠近，用手机拍下了这个画面，打开图片一看，师伯被一道紫色的彩虹笼罩着，殊妙之极，好像是我心念的显现。 有人说师伯是密行者，我没有法眼，只能从他的德相来妄测。【无功无名，真隐不妄】师伯的忍，绝不是仅仅是世间人的劳其筋骨饿其体肤的坚韧，也不仅仅是一般修行人的夜不倒单铁杵成针的苦行，我想更深层的是对内在无我的忍可与证量。从他老人家身上，我看到了一个“以忍为进、以戒为师、以法为依”的传统修行者的生命境界。师伯长期独修，年岁渐增，师父曾劝师伯收弟子，师伯力拒。后来在师父的再三恳请下，师父算是默认，亦是经过良久考察，才接纳摄受。他老人家曾亲口对我说，他要做一个真正的隐士，庐山是出隐士的地方。其实他这样说还是低调了，应该说庐山是出圣贤的地方。世间人所说的“至人无己、神人无功、圣人无名”，师伯真的做到了。放下一切功名得失，活成了一个真隐者，一个真正的高僧大德，这是他内证无我的功德之所在。他是当得起匡庐这座圣山的！于师伯而言，他是达到外在事功与内证功德的双圆满了，此期的化缘已尽，所作皆办。尤其值得欣慰的是，庆云院禅灯有续，师伯亦了无遗憾！而对我们后学，却痛失一位师者，一位依怙者；对庐山而言，少了一个精神坐标，一座灯塔。【预知时至，去也未去】据说师伯早已预知时至，万杉寺卅周年庆典办完，他老人家就说要走了。老和尚临终之时，示偈云：“来而非来，去也未去，值此来去，亦非来去。”当知他已生死自在，只是我们自己执着去相，他老人家去也未去，法身清净，恒遍法界。如是这般，又何尝不是一件值得庆喜的事，不是每个行者所心向往之的吗？此刻，似乎看到师伯在虚空欣然含笑......何其有幸，此生能与他老人家结上清净法缘。祈愿他老人家慈悲不住涅槃，早日乘愿再来，普度众生。 敬挽上能下忍法师卅载忍成，千古冰心彭蠡月；万杉仰止，一身刚骨庆云峰。 沉悼上能下忍恩师长忆万杉，春风沐座，幸捧经书承法露；惊闻一讣，残月空悬，忍听梵呗咽寒流。 注:彭蠡:鄱阳湖古称。庆云峰:庐山庆云峰，庆云院及万杉寺位于其南麓。万杉，指庐山万杉寺。 初稿2026.3.18再稿2026.3.23 法师树下宴坐(2021年11月作者手拍于庐山五乳寺遗址)