知青故里：往事并不如烟

袁勇

车出南京长江大桥，向西北，穿过老山，拐入永宁街道，沿窄道行至滁河边。河岸那头，便是“知青故里”。 沿木桥穿过一弯水塘，迎面看见“知青故里”的碑石，瞬间就把人拉回到上个世纪五六十年代。 拾级而上，南京知青纪念馆的对面是一面巨大的影壁，黑色的花岗岩上，镌着五线谱和歌词。歌名是《我的家乡》（南京知识青年之歌）：“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱的南京古城，我的家乡……” 一九六九年的夏天，写下这些句子的年轻人任毅（1968年12月，作为知青插队在永宁公社红旗大队，现永宁街道侯冲社区）。任毅不会想到，这首在煤油灯下一气呵成的歌，会像野火一样，在几百万知青的嘴里传唱，从北大荒到海南岛，从黄土高坡到云南边陲。 任毅更不会想到，这歌会给他招来杀身之祸，让他在二十三岁的年纪，就尝遍了从死刑判决书下侥幸逃生的滋味。 知识青年上山下乡，始于上世纪的五十年代。 1968年底，毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召，全国各地迅速掀起了上山下乡的热潮。 1981年12月25日，根据党的十一届三中全会精神，国务院知青办并入国家劳动总局，各省、市、自治区也仿照办理，至此，历时二十余年的城镇知识青年上山下乡宣告结束。 知青之家，还原了二十世纪六七十年代知青居住地的建筑风格，全面而真实地展示了知青时代特殊的生活场景和激情岁月。 在知青之家，下放时期知青使用过的劳动工具、厨房锅灶、茶壶等生活用品都依照原貌摆放。很多来到这里的老知青感慨，这跟他们当年插队时住的屋子一模一样。 知识青年，他们有一段共同的命运，他们用心灵编织理想的花环，他们用微笑面对命运的挑战，他们用歌声唱响美好的期盼…… 知青岁月，锻炼了他们的筋骨，也成熟了他们的思想，令人回忆，引人思索，给人启迪。 按照原比例复建的红旗大队供销社实景，门头是按当时老江浦供销社的样子重建；照明的煤油灯是知青们用过的老物件；供销社里的搪瓷脸盆、铁皮水瓶也都是老知青们当年使用过的生活用品；有的老物件还是现在生活在外省的老知青捐赠的…… 在江浦县石桥公社（现已划入浦口区桥林街道）上山下乡的老知青陈丹青。 当代知青文化名人雷晓宁、孙晓云，当年在江浦县永宁公社（现浦口区永宁街道）上山下乡的生活轨迹。 南京市上山下乡的老三届知青。 上山下乡时期的红袖章，知青纪念馆展出700多种，数量超过1000件，除了南京本地之外，覆盖了全国所有主要城市，数量也是国内最多的。 侯冲是南京知青的故里。在当年，曾有4000多位南京知青在侯冲生活过。他们带来了文化知识和先进技术，同时也继承了农家的吃苦耐劳。 知青纪念馆收藏了5000多件知青老物件，都是分散在各地的插队知青和曾经在南京江浦插队的知青捐赠的。记录着知识青年特有的历史印记的物件，都是那个红色年代的社会缩影。 绵延的老山，静默如初；滁河的水，依旧无声地流向长江。看，几十年的光阴，对于历史，或许只是短暂的一瞬；对于知青，却是他们全部的青春。这青春里，有沉重的代价、不灭的理想；有荒诞的悲欢，也有质朴的深情…… 知青，不止是任毅那首歌里浸透的忧郁，也不止是陈丹青画布上凝注的才情，更不止是孙晓云笔下力透纸背的坚韧……可那一千七百万个沉默的名字里藏着的，远不止这些。 知青，是那些沉默的名字。他们曾在时代的洪流里燃烧过，如今火焰早已熄灭，炭火却还温热。我们叫他们知青。其实他们有自己的名字，有自己的青春。 在南京知青纪念馆，他们不是烘托风景的符号，而是这片土地上真实活过的生命。滁河水依旧无声东流，老山依旧苍翠如初。只是我们都知道，往事并不如烟…… 特别感谢任毅先生提供的《知青之歌》颁奖视频。