一席瞩语暖耋人/摘自管道学院服务中心工作人员随笔(二)

北边北

照片/魏老师文字/魏老师编辑/北边北 自学院退休老师们回归学院服务中心管理，全体老同老们得到服务中心全体工作人员家人般的爱戴和热情的服务。他们不仅从生活上给予关爱更在精神给予关注。今收集服务中心魏老师2026年初在退休群发布暖心的随访瞩语及感言。字字有情句句暖心。因感恩感动感谢而收集再展此文。 魏老师2026年1月16日在学院退休群随笔六点，晨光爬上她常坐的那把藤椅时，秦兰双老师已经读了半个小时的书了。这是她退休后第四年的寻常清晨，也是我受学院综合服务中心负责同志的安排所拜访慰问的退休老教师。她家桌上那杯白气袅袅的清茶，映着窗外刚苏醒的灰蓝天空。她的声音不高，透过面前的简易设备，流入一个安静的网络角落，像溪水漫过温润的卵石。从二零二二年那个有些忐忑的第一次尝试起，这晨间一个半小时的“诵读时光”，已为她，也为屏幕另一端那些未曾谋面的耳朵，送去了六十八本书的厚度。时间在这里，仿佛被这平和的声线熨帖得格外平整。生活也有了新的刻度。秦老师一般读书之后便是去户外开始一段舒缓而坚定的运动。家里阳台上那几盆并不名贵的花草，是她沉默的观众。她伺候它们，清水、松土、修剪，动作耐心得像对待最懵懂的学生。衰老，是皮肤上悄悄松驰的皱褶，是阴雨天膝盖隐隐的提醒。秦老师对此并无讳言，只是笑笑，像谈论一位脾性略怪的老友，得顺着它的毛捋。孩子有时忧心忡忡打来电话，她总是先报平安，再说趣闻，末了轻轻一句：“我这儿都好，你们忙你们的，不用记挂。”那根曾紧紧系着儿女的风筝线，如今被秦老师从容地放得很长很长，只余下云淡风轻的牵挂。她不是停在原地，她只是换了一种前进的方式——将向外奔走的步履，化作了向内生长的根须。旅行箱轮子滑过地面的声音，是她给自己的犒赏，江南的烟雨，塞北的风沙，都是她生命书页上新盖的、鲜活的邮戳。看着秦老师伏案读书的侧影，我忽然觉得她不像一位退休者，倒像一棵树。一棵不再与身旁幼苗争抢雨露阳光，而是将全部心神沉入大地，安静扩展年轮的树。那些读过的书，是风雨；那些经历的病痛，是刀斧；那些对子女的放手，是修剪；那些一个人的行走，是不同方向的日光。痕迹都留下来了，却未曾使她枯萎，反而一层层，沉淀为内心笃实的材干。秦老师的春天，不在于某个年龄的节点，而在于这信任时序的从容里，在于这日复一日的扎根里。当内在的春天悄然生发，生命便拥有了抵抗一切风霜的、温暖的核。那核里，光在积蓄，力在沉淀，只待一个再平常不过的清晨，或将抽出一片前所未有的、蕴着整个宇宙芬芳的新芽。那便是时间，给予一株懂得它的树，最精心的回赠。临别时，他把董宇辉老师说过的一些话送给咱们学院所有的退休老同志，希望大家吃健康的食物，读丰富的图书，过好自己的人生，开心快乐每一天！ 魏老师2026年1月26日在学院退休群随笔人生各站有各站的月色与尘埃。圆满从来不是目的地，而是沿途拾得的光斑——或暗，或明，都算数。孙老师与杨老师的晚年，便是一程不肯停泊的航行。退休后写诗、修家史、日日琢磨音符，像两个在岁月滩涂上低头捡贝壳的孩子，新鲜得忘了年纪。他们知道，青春并非被岁月没收，是被自己交出去的——当人不再对一片云好奇，不再为一串旋律心动，老，才真的住进了身体里。于是他们选择继续出发。晨练的脚步踩碎薄霜，新谱的曲子里住着春溪。去远方，也在厨房里种出远方；见世界，更在琴键上建起世界。儿女的成就是他们窗外的星光，而自己的生活，才是每天升起的太阳。鬓角的白不是雪的判决，是光阴赠与的、另一种光泽的冠冕。所以寒冬怕什么呢？慢下来的脚步，才听得见枯枝里蕴藏的脉搏。皱纹又何妨？那是时间用柔暖的笔锋，慢慢描出的从容。所谓衰老，不过是灵魂收起了触角。而他们，始终舒展着，迎向风，迎向未知的明亮——每一个今天，都还是崭新的行囊。祝福他们，在这不长不短的人生途中，他们让自己，成了永远鲜活的风景。 魏老师2026年2月11日在学院退休群随笔北风中的告别！昨日的清晨，是北方的小年。天色是铅灰色的，沉沉的，像一块浸湿了的旧棉布。我正翻着日历，指尖划过“小年”两个字时，手机响了。接通了，声音从那一头传来，很轻，却像一块冰，直直地坠进心窝里——他走了。走了。挂了电话，屋子里忽然静得可怕，窗外的风声却大了起来，呜呜地，像是谁在遥远的地方，长长地叹着气。又一位。这几年，这消息仿佛秋末的落叶，一阵紧似一阵。眼前却晃过他从前在学院里的样子……我推起自行车，一头扎进风里。我要去送送他。从城西学院区到城东华航那边，风是顶头的，一阵猛似一阵，像看不见的、固执的墙。我弓着背，用力地蹬，车轮碾过路面，沙沙地响。这风是懂的，它知道一个人心里的沉，所以用这横劲儿来回应你，让你在对抗里，把那无处可落的悲，耗散掉一些。这路也是懂的，它认得我的车轮，也认得许许多多像我一样，为着送别、为着探望、为着一些微小却必要的事，在这城市里来回穿梭的足迹。人在世上，可不就是这样一场逆旅么？我们都在路上，有人先到了站，默默地下了车。今日我去送他，明日，又不知是谁来送我。风扑在脸上，刀割似的，思绪却比车轮转得更快。我们这些在基层奔走的人，常被人笑作“牛马”。话糙，理却不偏。决定不了风云变幻，只能尽力把手里这一捧土夯实。就像此刻，我能做的，也只是顶着风，去鞠一个躬，道一声别。这份工作，给不了人煊赫的权势，甚至给不了一身干爽的衣裳。但它能给的，是夜里扪心自问时，那一份实实在在的坦然。我们对这些老人的敬与爱，是从泥土里长出来的，沾着尘土，却也结着实实在在的果，没有半分虚假。说起来，我们和这些退休的老同志，本就是同根生的草木。他们也曾是这样，在各自的岗位上，做着“牛马”般的活计，一点点扛起生活的重量，推动着时代那艘大船缓慢地前行。我们如今走着的路，是他们用脚印温热的。既然同是行人，又何必相互为难？我总想，看事情，得像老中医号脉，得静下心来，找到那病根究竟在何处。若是心里有憋闷，眼里有不平，便该顺着藤蔓，去寻那最初的症结。胡乱地发泄，把无明的火气，撒在同样奔忙、同样无力的“牛马”身上，除了让寒风更冷，让前路更泥泞，又能得着什么呢？终于到了。屋里有低低的啜泣声，有轻言细语的安慰。我站在他的灵前，望着那张褪去了所有辛劳与风霜的、平静的脸。一切都安静下来了。他不必再牵挂楼宇是否坚固，也不必再担忧后辈是否辛苦。他走完了他的逆旅，将风雨与阳光，都留给了身后这片他深爱过的土地，和土地上继续前行的人们。我深深地鞠了一躬。转身出来，风似乎小了些，又或者，是我已习惯了它的力道。天色依旧沉郁，但我知道，天总是会亮的。我跨上自行车，沿着来路，慢慢地往回骑。肩上的担子还在，风也还在，路也还在延伸。只是心里，仿佛空了一块，又被一种沉甸甸的东西，默默地填满了。那是一位普通老人，用一生写下的，无声的训诫与慰藉。 魏老师2026年2月12日在学院退休群随笔致亲爱的老同志们，感谢大家对我们中心工作的支持理解。您虽然离开了学院和工作岗位，但您还是我们的老同事老朋友，这一年，正因为有了你们的信任，支持和鼓励，我们多了一份努力前行的底气。由衷的谢谢您，在我们最需要您理解配合的时候，大家能毫不犹豫坚定的选择和我们同心协力，用真心和义气咱们一路同行。也让我们知道，事无巨细虽然繁琐都应该问心无愧。也谢谢您，珍视这份同事同志情谊，让我们在复杂的工作中，仍能感受到您给于纯粹的温暖。亲爱的老同志们，感谢您出现在我们的生命里，给予我们温暖，赐予我们欢喜。我们彼此间的倾心相待，都会铭记于心，也定会倍加珍惜。虽然在忙碌的日子里，我们不像以前那样形影不离，也没有那么多的机会经常相见。但我们相信，好的友情，经得起时间的考验。距离再远阻不断心底的惦念；日子再忙，冲不淡我们的情义。无论身处何地，您都是我们心底的牵挂。今后愿我们继续携手并肩，温暖同行，感情不减，友谊不变。综合服务中心全体工作人员在新春到来之际，祝福老同志们，吉马迎春，身体康健！我们不感谢苦难，一定要感谢熬过苦难的自己。 魏老师2016年3月18日在学院退休群随笔植物本该怎么长，就怎么长，东伸一茎，西探一枝，才是它的天性。可我们偏偏喜欢用剪刀，替它定下一个规矩。如今他们俩口是自由了。先是新疆，喀纳斯的湖水定是蓝得不讲道理的，果子沟的风定是烈得能吹散头发的，赛里木湖边上，定有野花不管不顾地开着，紫的、黄的、白的，挤挤挨挨，像打翻了的颜料盘。他们站在那里，没有人催，没有日程表，爱看多久就看多久。后来是江浙的烟雨，安徽的青山。他们的足迹，像两片自在的云，飘到哪里，哪里就是风景。聊天中想起那段话，大概就是他们心里的意思了——偏爱枝头自在摇曳的花，偏爱肆意生长、不拘形状的树，偏爱展翅高飞、自在来去的鸟，偏爱畅游水中、无拘无束的鱼。这世间最动人的，原来真不是被修剪好的整齐，也不是被规定死的正确，而是这般自在、本真、不被束缚的模样。日子慢下来，也静下来了。无论生活中还是照片里的刘哥和司徒老师，笑得比从前开会时松弛得多，眼角眉梢都是舒展的。那是一种从心里透出来的安然，像一池秋水，终于不起波澜，只映着天上的云影天光。告别职场，其实是告别一种被时间追赶的日子。从此往后，不必再看表，不必再为了什么而赶路。他们感谢曾经一路相伴的同事和朋友，也感谢岁月给予的磨砺——那些风雨兼程，如今都成了身后的风景，可以闲闲地回头望一望，然后继续往前走。退休真不是终点，原来是另一种精彩的开始。只愿家人安康，岁月静好，往后余生，以闲为乐，以安为福。这样真好。就像他们在路上看见的那些花、那些树、那些鸟、那些鱼——每一个生命，都能按照自己的样子，好好活着。这世上，还有比这更动人的事么？综合服务中心由衷的的祝福所有退休老同志生活有滋有味，健康快乐每一天！ 魏老师2026年3月20日在学院退休群随笔人间烟火里的“必杀技”杯套是米黄色和粉红色的，针脚细密匀称，边缘还织了一圈镂空的小花。捧在手里，能感觉到棉线的柔韧，还有那双编织的手留下的温度。刘美华老妈妈您真棒👍，花白的头发梳得一丝不苟，眼睛亮亮的，说起话来中气十足。她每天清晨五点半准时锻炼，几十年如一日。然后就坐在窗前编织，邻居家的孩子戴着她织的帽子长大，亲朋老友穿着她钩的背心过冬。她好像总有织不完的东西，也总有操不完的心。她这一辈子，风风雨雨都经历过。苦难没有让她变得圆滑世故，反而打磨出一种通透的真诚。闲聊中问她，都这年纪了，怎么还这么“真”？她笑了，说真诚是有颜色的，是那种清透明亮的透明色，没有任何杂质，干净清澈。这话让我愣了很久。人们常把真诚比作金子的黄、玉的温润，她却说真诚是无色的。无色，才能映出万物本色；无色，才不容半点虚假。她不否认生活的残酷与冰冷，经历过的事比我能想象的还要多，可她总说，要相信明天会更好。说这话时，她语气平常，像在说今天天气不错。那份对国家的信心，对未来的期盼，不是口号，是长在骨血里的踏实。她的感情是珍贵的，只想和同样真诚的人“硬碰硬”。这个词用得真好——真诚不是软弱的，是有力量的，是敢爱敢恨的坦荡。真诚地爱，真诚地笑，真诚地在意，也真诚地讨厌，真诚地较量，最后，真诚地说再会。不想和“差点意思”的人周旋，不想把生命浪费在虚与委蛇里。手里摩挲着那个杯套，忽然明白，这份看似简单的礼物有多重。它是一位老人用漫长岁月践行着的信念：任凭生活冰冷，我自以真心取暖；任凭世故横行，我偏要坦荡地活。这份真诚，确实是她的“必杀技”——不是用来攻击的武器，而是守护内心秩序、连接同频灵魂的独特光芒。我知道，我带走的不只是一个杯套，而是一份关于如何活着的答案。在往后的日子里，当我面对选择时，或许会想起那个透明色的比喻，想起那双清亮的眼睛，然后，也试着做一个真诚到纯粹的人。 魏老师2026年3月21日在学院退休群随笔老同志及您的子女们早上好[玫瑰][玫瑰]同频才会吸引，同趣才能同欢，也只有灵魂相似的人，才能看见彼此内心不为人知的沉默，懂得你的言外之意，理解你的山河万里，欣赏你的与众不同……综合服务中心全心全意为老同志们服务，全年走访慰问不停歇，再次感谢大家的支持理解！ 魏老师2026年3月21在学院退休群回复北边北北边北生活中有许许多多的告别，我搞退休工作多年，对此理解颇深，比如单位年轻同事辞去工作，要和一些还不错的同事告别。比如你离开一个城市，要和你曾经熟悉的生活告别。比如你曾经很要好的同事学长退休了，许久不见，再见时更多的是回忆曾经一起在单位的时光，别的都不知道聊些什么才好，这也预示着告别。人生中有很多这样那样的事情，过去了，也许就再也不见了，能用文字和图片去记录这点点滴滴的片段，对我而言，每次告别又都是新的开始，每次的走访经历都是一段成长，感恩遇见，未来很长，来日可期。 魏老师2026年3月21日在学院退休群随笔幸福的感召！人这一生，所求各各不同。有人追名，有人逐利，有人痴迷于某种技艺，有人沉醉于山水之间。但说到底，无论走在哪条路上，我们最终想要遇见的，不过是一个幸福的自己。真正的幸福，其实很简单——按自己的内心去活，每天醒来觉得心安，觉得这人间还值得。我曾与陈老师共事多年，彼此深知。她退休后，日子过得清简，却从不觉得贫苦。她常说，精神上富足了，物质上便不需太多。她爱乒乓球，球场上生龙活虎，笑声朗朗，内心却安宁如水。这就是知止不殆的道理——懂得停下，才能长久地快乐。道家讲“知足”，不是不思进取，而是知道什么该要，什么该舍。佛家讲“少欲”，也不是教人懒惰，而是放下那些不必要的执念，才能活得自在。说到底，幸福不是拥有的多，而是计较的少。陈老师便是这样的人，她知足，却从不懈怠。手里总有事做，心里总有目标。她走在退休生活的路上，脚步从容，却也没忘了抬头看看路边的风景。偶尔肌肉拉伤，身体不适，她也从不慌张。心若在，办法就在；心若慌了，万事皆休。做一个简单的人，踏实的人，向内求索，心自安然。带着幸福去做事，活在当下，便是这世上最大的福气了。(收集2026年1月至3月魏老师在学院退休群发布的随笔)