廿八都古镇 - 遗落在大山里的梦

汽车人

车子在山路上盘旋，转过一个弯，又转过一个弯。山色是青的，空气是润的，渐渐地，便有了些与岭南不同的气息。等到了古镇入口，广州多彩六零队员鱼贯下车，脚踏上这片土地时，我忽然想起那句话说——这是一个遗落在大山里的梦。

可不就是梦么？从喧嚷的珠三角来，骤然到了这静穆的山坳，连步子都放轻了些。

一行人从北堡门进去。堡门是旧的，石砖上生着斑驳的青苔，摸上去有些潮润。穿过门洞，眼前便是一条青石板铺就的街——浔里街。

石板被岁月磨得光滑，雨后有些湿漉漉的，映着天光，像一条暗暗的河。两边店铺的幌子在风里轻轻地摆，有卖铜锣糕的，有煮燕皮馄饨的，热气袅袅地升上来，与山间的雾气混在一处，竟分不清哪是人间烟火，哪是天上的云了。

最奇的是这里的建筑。走着走着，抬头看见一座门楼，是徽派的，高高的马头墙昂着首，像要飞起来似的；再走几步，又是赣式的檐栿，雕着花，弯弯地翘着；拐进一条巷子，竟瞥见闽南的土楼墙，厚实实的，敦朴得很。

更有甚者，街角那间店铺，门面居然是巴洛克式的，券拱、柱子，带着些西洋气派。同行的老陈是建筑师，看了一路，啧啧称奇，说这一条街，便是一部立体的中国建筑史了。我笑他职业病，心里却觉得这话说得贴切。

古镇不大，却处处可看。豆腐坊里，石磨还在转着，豆浆的香气从门缝里渗出来；德春堂的药柜一排排的，透着草木的气息；姜育鸿故居静悄悄的，天井里的青苔绿得发亮；武馆衙门门口的石狮子，被摸得光溜溜的，不知有多少孩子骑过它的背。团里的老张拿手机拍了又拍，说回去要给孙子看这古时候的衙门。

走着走着，便想起了这座镇子的身世。它始建于唐末，到了明清，最是繁盛。那时仙霞古道还在，这里是闽浙赣的咽喉，屯兵、通商，来来往往的人多得很。兵丁、商贾、脚夫、文人，各色人等从四方来，有的住几日便走了，有的竟就此安下家来。于是，一个镇子里，竟有了142个姓氏，13种方言。这真是奇观——在别处，十里不同音已是稀奇，这里却是门对门，说的不是一种话。

我忽然想起一件事。几年前读一本叫《文化苦旅》的书，余秋雨先生写江南小镇，说它们是“一种把自己放逐了的生态”。这话用在廿八都，也是合适的。山重重地围着，路远远地隔着，这里便成了一个自在的世界。外面改朝换代也好，战火纷飞也好，这里的人依旧磨着豆腐，依旧在文昌宫里供着孔子，依旧在元宵节时舞龙。这不是遗忘，这是选择——选择在大山里，做自己的梦。

同行的团友多是退了休的，大家走走停停，也不赶时间。在一座老宅前，我们停下来歇脚。宅子已经没人住了，但门还开着，进去便是天井，中间一口大缸，积着雨水，水上浮着几片落叶。正厅的梁上还挂着匾，字迹模糊了，依稀看得出“积善之家”四个字。

下午的阳光斜斜地照进来，照在老伯的竹篾上，照在斑驳的墙上，照在团友们的白发上。大家聊着天，有人问起方言的事，老伯来了兴致，说他会三种话——江山话、浦城话，还有官话。他一句句地说给我们听，大家听得哈哈大笑，虽然一句也听不懂。

一位当地的老伯坐在门槛上编竹篮，我们围上去看，他也不恼，笑眯眯的，问我们从哪里来。听说广州来的，他说，广州好，广州好，我儿子也在那边打工呢。这话一下子把距离拉近了。原来这山里山外，终究是连着的。

要走了。车子发动时，我又回头看了一眼。山还是青的，屋还是旧的，古镇安安静静地卧在山坳里，像一个做了千年的梦。梦里有过金戈铁马，有过商贾云集，如今只剩下石板路上的脚步声，和豆腐坊里石磨吱呀吱呀的声响。

车子拐过山弯，古镇便看不见了。我闭上眼睛，心里却还留着那些马头墙的剪影，那些青石板的反光，那些听不大懂的方言，软软糯糯的，像铜锣糕的味道，还在舌尖上。