<p class="ql-block">禹王庙 四连 讲述 杨波</p><p class="ql-block">连长：张新民，（张良寨人）副连长：周生辉</p><p class="ql-block">排长：杨波 副排长：李民忠</p><p class="ql-block">炮手：唐广礼</p><p class="ql-block">人员：</p><p class="ql-block">一队：芦从义 宋玉章 唐广礼 段立冬 芦抗战 </p><p class="ql-block">二队：葛自德 唐正民 杨右林</p><p class="ql-block">唐奉先 李横波 </p><p class="ql-block">三队：杨广娃 杨德祥 吉成余 杨瑞红 张海潮 杨志忠 杨百科 杨克胜 杨克明 杨波</p><p class="ql-block">四队：杨克强 杨明礼 刘青和 刘振波 徐公民 </p><p class="ql-block">五队：姬康余 詹海学 沙德让 李民</p><p class="ql-block">忠 腾军民</p><p class="ql-block">六队：姜根元 周广文 周生清 王涛</p><p class="ql-block">王世銀 </p><p class="ql-block">杨光明 杨培正 杨志胜 杨军宝 杨新儒 唐存先 周六文 杨自然</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生死一线的爆破岁月</p><p class="ql-block">那年在三里峡西口打竖井的经历，至今想来仍心有余悸。我和张海潮、腾军民组成的爆破小队，硬是用两个月时间在坚硬的山体上凿出了主洞和偏洞。当电爆破的轰鸣声响彻山谷时，半个山头应声而落，这把"钥匙洞"的开凿，创造了秦镇史上最大规模的爆破记录。按照上级的说法，这种规模的爆破至少要搭上两条人命，所幸我们全员平安。记得躲避爆破时，我们蜷缩在对面的棺材洞里——哪不知是何年月谁的坟茔，新旧两副棺材成了我们的掩体。年轻时的我们，竟也顾不得忌讳，就那样大咧咧地坐在棺材盖上等待爆破。</p><p class="ql-block">次日清理危石时，一块摇摇欲坠的巨石让我们险些丧命。多亏连长张新民及时发现我们没系安全带，严厉训斥道："平时安全不等于永远安全！"正是他这句呵斥，让我们折返取来防护装备。后来那块巨石果然在作业时轰然滚落——若是没有安全带，我们三人非死即残。这次经历让我深刻明白：在危机四伏的山上，安全意识就是生命线。</p><p class="ql-block">生死与共的驾辕经历</p><p class="ql-block">连续半年不见荤腥的日子，迫使我们组织下山运货。面对陡峭的山路，作为领队的我主动请缨驾辕。那坡度近乎垂直，我让三名队员将绳索斜挎在肩，形成人肉保险。当沉重的货车开始下坡时，我们四人的命运就系于那根绳索之上。我深知，若我失足滑落，必然拖拽三人同坠深渊。那一刻，全神贯注的十二分精神，是对生命最庄严的承诺。</p><p class="ql-block">长平河畔的生死瞬间</p><p class="ql-block">为冶炼钢钎，我们要徒步几十里背运青冈木炭。那次返程途经长平河，我让队员先行，自己断后。谁知湿滑的两根木头桥，让我瞬间失控，沉重的背篓像枷锁般拖拽着我坠入湍流。被激流吞没的刹那，腾军民的惊呼引来了队友。他们扔下木炭，拼死将我拖上岸——那时上游刚经历暴雨，再迟两三分钟，我就会被卷入漩涡。湿透的棉袄在寒风中结冰，我只能拧干后继续穿着，直到在厨房烘至八分干。那个物资匮乏的年代，连件换洗衣物都是奢望。</p><p class="ql-block">无悔的人生选择</p><p class="ql-block">耿直的性格让我在镇政府两进两出，最终选择回到村里担任了22年村支书。有人笑谈若留在体制内，早该是科级干部。但我从未后悔——就像当年驾辕时绷紧的绳索，人生每个选择都承载着责任与担当。这些生死边缘的经历，铸就了我"一口唾沫一个钉"的做事准则，也成就了我无愧于心的无悔青春。</p><p class="ql-block">2025年9月26日 采访 单晓莉 张吉余</p>