吴山手艺人之打白铁老姚•白铁的光泽•

黄溪诗社

白铁的光泽

-----------------吴山手艺人之打白铁老姚

偶然间，在万顺酒楼的角落里，看见一只白铁水桶。那桶的年纪大概不小了，桶身有些斑驳，把手处磨得锃亮，却依旧挺括周正，没有一丝走样。我的目光被它勾住了，久久移不开。那一刻，许多早已沉在记忆深处的东西，忽然翻涌了上来。

我们小的时候，家里用的水桶、澡盆都是木质的。米缸是釉缸，只有有屋檐下接雨水的“天沟”，都是用白铁皮打成的，再有就是家里的珍宝白铁桶了。那时吴山镇上的老姚师傅，隔三差五就挑着担子到村里来。担子的一头是工具箱，另一头是叠得整整齐齐的白铁皮，走起来哗啦哗啦响。孩子们听见这声音，就知道“打白铁的”来了，便围上去看热闹。

老姚师傅那时候不过二十几岁，手却巧得很。他干活从不着急，先拿一把木尺在白铁皮上量了又量，用画规画出圆来，那动作缓慢而笃定，仿佛在宣纸上落墨。最让人惊叹的是他下剪子的时候——那把大铁剪握在他手里，沿着画好的线走下去，咔嚓咔嚓的，铁皮便应声分开，断口处齐齐整整，没有一丝毛刺。我们几个孩子蹲在旁边，大气也不敢出，只觉得那双手有化腐朽为神奇的力量。真正的功夫，还在后头。他要把一块平面的铁皮，变成一只圆滚滚的水桶。这中间没有模具，没有机器，全凭一把锤子、一根拐砧，一锤一锤地敲出来。那丁字形的拐砧插在地上，他把铁皮的边缘搁上去，用小锤轻轻一敲，铁皮便翻起一道边来。再敲，再翻。渐渐地，那道边就成了咬口用的公扣或母扣。这活儿看着简单，实则最考功夫——轻了咬不紧，重了铁皮便裂了。老姚师傅的手不轻不重，每一下都恰到好处，那叮叮当当的声音，竟像是有了某种韵律。 桶身敲好之后，便要上底。这也是用咬口连接的，把桶身的下沿和桶底咬在一起，再用木槌沿着接缝轻轻敲实。最难的是桶底与桶身交接的那个弯角，要敲得圆润服帖，不能有一丝缝隙。老姚师傅弯着腰，一锤一锤地敲，额上沁出细密的汗珠。有时候他停下来，把桶举到眼前看一看，摸摸接缝处，又继续敲。那样专注的神情，多年以后想起来，竟觉得像一位匠人在雕琢一件艺术品。 包沿口是最后一道大工序。他把一根铅丝嵌进桶口翻起的边里，再用锤子慢慢地把铁皮卷过来，把铅丝严严实实地包在里面。这样一来，桶口不仅结实了，摸上去也圆润光滑，不割手。我那时不懂事，总爱伸手去摸那新打好的桶口，凉丝丝的，滑溜溜的，心里便生出一种说不出的欢喜。

最难做的是水壶，尤其是壶嘴。那是一片小小的扇形铁皮，要卷成一头大一头小的锥形管子，还要和壶身严丝合缝地焊在一起。老姚师傅做壶嘴的时候，总是格外小心。他把那片铁皮卷成锥形，用咬口咬住，然后用烙铁蘸了锡，沿着接缝慢慢焊过去。那烙铁烧得滚烫，锡丝一碰就化了，白亮的锡水渗进接缝里，冷却后便严严实实。他焊完之后，总要对着壶嘴吹一口气，试试通不通；又灌了水试试漏不漏。那些动作做起来不慌不忙的，仿佛不是在赶活计，而是在完成一件必须尽善尽美的事情。

我记得有一回，家里的水桶底坏了，我妈让我拎去找老姚师傅修。他接过来看了看，说：“换个底吧。”便从担子里找出一块白铁皮，比着旧底画了个圆，剪下来，再把桶身旧底拆掉，重新咬口、敲实。前后不过一个半小时，那只桶便又焕然一新了。母亲接过桶，左看右看，赞不绝口。老姚师傅也不多话，只是憨憨地笑一笑，收了角把钱，又挑起担子往前走了。

如今想来，那些白铁器具之所以能用那么多年，正是因为这种“可修补”的特性。咬口松了可以重新敲紧，底漏了可以换新底，锡焊开了可以重新焊过。它们不像现在的塑料桶，坏了就扔；它们是有生命的，可以修修补补，一代一代用下去。

后来我们用的最多的就是塑料的、不锈钢的、搪瓷的，一样一样地替换了它们。那个挑着担子走村串巷的老姚师傅，想来也早已不干这行了吧。只是前两年偶然听说，吴山镇上的白铁手艺，被列入了非遗名录，老姚师傅也成了传承人。我听了，心里竟有些怅然——曾经家家户户离不开的手艺，如今竟成了需要“保护”的东西了。

那天在万顺酒楼，我盯着那只白铁水桶看了许久。桶壁上有一处补丁，是后焊上去的，锡焊的痕迹还在。我忽然想起老姚师傅焊壶嘴时的样子，想起那些叮叮当当的锤声，想起白铁皮在阳光下泛出的那种柔和而坚定的光泽。那是手工业时代的光泽，是耐心和专注磨出来的光泽，是一锤一锤、一剪一剪、一寸一寸打造出来的光泽。

我掏出手机，想把它拍下来，犹豫了一下，又放下了。有些东西，大概只适合留在心里，安安静静地，像那只水桶一样，斑驳着，却依旧挺括周正。

路灯逐渐亮了起来，我从万顺出来，走在霓虹闪烁的街上。耳边又恍惚响起那哗啦哗啦的声音——是白铁皮在担子里摇晃，是老姚师傅走来了。但一回头，街上只有匆匆的行人，和那些永不熄灭的、却冷冰冰的灯光。今天吴山二月二庙会，街上人少了不少呢！

2026.03.21 农历二月初三