<p class="ql-block">记得有一年正月初一，天还蒙蒙的，父亲便叫我起床（可怜，那时我才五六岁）。外面是冰天雪地的世界，天空灰蒙蒙的，时不时还悠然地飘下几朵雪花。我们爷儿俩要去的地方，是王家庐子的舅爷爷家。</p><p class="ql-block">这天的行程，其实从更早就开始了。凌晨五六点，父亲已先带着我在大小孙湾转了一圈，给自家的爷爷奶奶、叔伯爷爷奶奶磕了头，拜了年。那是在族亲血脉里的第一道年礼。待回到家，匆匆吃过早饭，约莫八点光景，我们便又出了门，向着更远的王家庐子走去。</p><p class="ql-block">出了小孙湾，沿着大孙湾抽水机站旁边那条牛车路走，走完这段路，后面的路就更不好走了。在拐上渣河边一条略高些、也宽敞些的棉地田埂后，积雪感觉老厚，漫过了我的棉靴背。我在前头，到底是孩子，不知累，也不觉冷，只把这白茫茫的天地当作一方无边的乐园。我蹦着，跳着，跑着，去追天上飘舞的雪花儿，伸手想抓住它们，可摊开手心，只剩一点冰凉的湿意。田埂枯草上垂下的冰溜子，亮晶晶的，我用脚去踢，“咔嚓”一声脆响，心里便是一阵没来由的快活。有时看见雪地上几行疏疏落落、梅花似的小脚印，父亲说那是野兔的，我的兴致便更高了，顺着那印记深一脚浅一脚地寻，总想找到它的洞口，一不留神，就滚到了棉田的雪窝里，惹得身后的父亲连连唤我的小名：“新儿，慢点，别摔着。”</p><p class="ql-block">这一路，要过庐口闸，走得丰垸的永丰堤，穿小指山，在那些被雪覆盖得几乎认不出的村道和田埂间弯弯绕绕，最后到一条小河的渡口。渡船是极小的人力木划子，虽说能容七八个人，可眼下只有我和父亲两个，船便显得空落而有些仄了。摆渡的爷爷说，人少风小，但还是要坐匀称些，船才稳。父亲不放心让我独坐一边，便把我拉到他两腿之间夹着，他的腿像两道温暖的栅栏。船桨欸乃，破开墨绿而沉静的河水，两岸的雪景缓缓地向后退去。就在这微微摇晃的船上，水声潺潺里，父亲给我讲什么叫“平衡”，又讲了那个“刻舟求剑”的故事。那故事里的憨人，在船帮上刻记号，到岸了再去水里寻剑，我听了直想笑，觉得世上哪有这么傻的人。许多年后，我才渐渐咂摸出那故事里一点儿别的滋味来——我们许多时候，不也总在生命的流水上，刻下一些固执的记号么？</p><p class="ql-block">早上八点多出的门，到舅爷爷家，总是正午吃饭的时辰了。仿佛是约好了似的，我们刚一踏进那热乎乎带着柴火气息的堂屋，满桌的菜便已摆得齐齐整整。除了年年在外婆家能见到的腊肉腊鱼、蒸肉蒸鱼蒸元子、煨得金黄的鸡汤和粉烂的藕汤外，总还有些别处不常有的稀罕物：油亮亮的香肠，一切开便冒出琥珀光泽的咸鸭蛋，还有那酱色浓醇、香味勾人的卤牛肉牛肚、卤鸡胗……我的肚子，那时真是我最忠实又最得力的仆从，一年到头清汤寡水地养着，就为这春节几日效劳。它总能妥帖地领会我的意思，既让我吃得心满意足，又不至于当场出丑，那份默契，现在想来犹觉感激。</p><p class="ql-block">父亲和舅爷爷、俊叔叔他们，围着桌子底下生着的火炉，一杯酒，一杯茶，一支烟，话头便像开了闸的河水，淌也淌不完。从今年的收成，到来年的打算，从陈年的旧事，到眼下的光景。我则早在一边，将孝感麻糖、橘子苹果香蕉什么的尝了个遍。待到下午两三点，我的口袋被压岁钱、糖果塞得鼓鼓囊囊，父亲便告辞出来，带着我重新走进那片白茫茫里。</p><p class="ql-block">回去的雪路似乎比来时短了些，也熟悉了些。父亲牵着我的手，一路走，一路絮絮地讲。他讲为什么过年，讲拜年的老礼数，教我怎么看雪地上人或牲口的脚印，分辨它们去的方向。但他说得最多的，是那句：“亲戚不走，血脉不周。”他说，人情像井水，常舀常新，不舀，便淤了，死了。</p><p class="ql-block">所以，自我记事起，直到读初中、高中，每年春节，这条拜年的路总是雷打不动地要走。不光去王家庐子，还要去香炉山瓦窑堡的“假”舅伯家，去世城垸里那些与家公爹爹结拜的“十弟兄”家——父亲称他们为“假的”舅伯舅舅，礼数却一点不假。至于父亲本家的姑妈们，更是一大排，都得走到。初一是舅爷爷家，初二是外婆家，初三初四走姑家、姨家……这亲戚的脉络，像一张看不见的网，从初一张到十五，甚至有时生产队都开工个把月了，父亲若得了闲，还要带我去补上一两家。</p><p class="ql-block">那时我自然是极乐意跟去的。口腹之欲，红包之喜，固然是孩子眼里天大的诱惑。但如今回想，更让我心底眷恋的，是那长途的步行中，父子间无言的亲近；是那风雪扑面时，心里却揣着一团火似的盼望；是那一桌并非山珍海味，却吃得人汗津津、心里踏实的团圆饭；更是父亲在那寂寥的雪野路上，随口道来的那些古话与故事。它们像一粒粒种子，不经意地撒在我心里，日后竟默默地生了根，让我在很长的时间里，对于“年”、对于“家”、对于人与人之间那份朴拙的牵系，有了最初也是最深的认知。</p><p class="ql-block">这拜年的路，后来终于不用再像以前那样用脚走了。先是通了车，后来舅爷爷、父亲他们也陆续不在了。那冰河上的小木船，田埂上的野兔印，还有那满桌蒸腾的热气，都退到了记忆的深处，蒙上了一层毛玻璃似的晕光。年还是年年过，只是越来越像一场精致的、按部就班的仪式，少了那股子需要跋山涉水去奔赴的热乎气儿。</p><p class="ql-block">当街道上又挂起马年的红灯笼，我看着那规整的光，时不时又会想起老家里那条厚厚的、吱呀作响的雪路，想起父亲那句“亲戚不走，血脉不周”。我想，父亲所说的那血脉，或许不只是亲缘的血脉，更是一种生活的热气，一种在寒冷人世里，彼此确认温暖的、笨拙而执拗的方式。我们曾经那样郑重其事地、不惜力气地，用脚步去丈量情分的远近，用一整天的光阴去兑换一顿饭的团圆。那路是真长，雪是真冷，可心也是真热。</p><p class="ql-block">如今，路短了，暖了，方便了，可那条需要用心力走出来的“血脉”，似乎也在不知不觉间，变得有些稀疏，有些淡了。我有时想，我们刻在时代船帮上的那个“便捷”的记号，是否也让我们在流水中，失落了一些本该珍重寻觅的东西？</p><p class="ql-block">（2026.2.11凌晨00：46于咸宁昕享酒店）</p>