<p class="ql-block">清晨的泸州董玧坝，雾气还未散尽，场镇的鲜笋牛肉面馆已经飘出诱人的香气。一碗热气腾腾的面条下肚，鲜笋的脆嫩与牛肉的醇厚在舌尖交织，这是乡村朴实的味道，也是地道的烟火人间。吃完出门，原本宁静的场镇已经换了模样，今天是赶集的日子。街道仿佛一夜之间被注入了生命力。简陋的摊位一个挨着一个，遮阳伞下摆满了各式各样的商品：新鲜的蔬菜水果、手工制作的竹编器具、花花绿绿的廉价衣物、活蹦乱跳的家禽……杂乱无章却又井然有序。这种看似无序的热闹中，藏着某种约定俗成的规则。卖肉的永远在一头，卖菜的集中在另一街，农具和日用品则占据着C位。这规则并非来自行政规划，而是成百上千年来乡民们用双脚走出来的默契。人流如织，仔细观察便会发现，热闹的表象下藏着中国乡村深沉的叹息。赶集的人群中，年轻的面孔寥寥无几。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那些曾经跟着父母赶集的孩子，如今已经去了城里，在流水线上、在写字楼里、在快递站点过他们的日子。留下的多是老人，他们佝偻着背，慢悠悠地在摊位间穿行；还有带孩子的阿姨，小贩们扯着嗓子吆喝。老人们的神情各异，有的满足，有的木然，有的东张西望，像是在寻找什么熟悉的面孔。他们并不着急买什么，赶集对他们而言，已超出了交易的范畴。我和一位坐在街边休息的老太太交谈，问她多少天赶一次集。“三天赶一次集。”她笑着说，皱纹在阴霾天舒展。三天，这个频率恰好构成了乡村生活的节奏。赶集日前一天，人们开始准备要出售的东西；赶集当天，早早起床，整理装束，像赴一场重要的约会；赶集后，带着买到的物品和听到的消息，心满意足地回到家中，等待下一个赶集日到来。三天一轮回，这节奏已经融入了他们的血液，成为生活不可分割的一部分。街巷偶尔也能看到一些时尚的元素，但这些终究只是点缀，像是一片灰色中的几点亮色，鲜艳却难以掩盖整体陈旧感。</p> <p class="ql-block">外面的世界日新月异，高铁穿梭，手机支付，外卖到家，这里的时间仿佛走得慢一些。赶集时还是现金交易，讨价还价的声音此起彼伏，这种原始的买卖方式，在其他地方已成为回忆，这里却还是活生生的现实。我不禁想：还有多少中国的乡村在坚持这样的传统？它们能坚持多久？这或许并不取决于乡民们的意愿。当城镇化的大潮席卷而来，当年轻一代彻底融入城市生活，当老一辈渐渐老去，这种三天一次的赶集还能存在多久？如果有一天，这种热闹的烟火气息真的消散了，那些留守的老人会失落吗？他们残存的念想没有了，乡愁又该何处安放？赶集，已经不仅仅是交易，它是乡村的脉搏，是乡愁的载体，是中国农村最后的倔强。每一次赶集，都是对衰落命运的一次温柔抵抗；每一次讨价还价，都是对传统生活方式的一次固执坚守。这烟火气息，或许是留给乡人们最后的念想，也是远行游子心中永远的精神原乡。离开时，集市还未散去。回望那片热闹的街市在晨光中显得格外生动。我知道，再过两天，这里会迎来下一次赶集。只要这三天一次的约定还在，乡村的灵魂就不会消散，乡愁就还有家可归。</p>