陪您漫步这个世界

陈伯适

作者：陈伯适

美篇号：49912713

图片：来自AI创作

　　今年春节期间，儿子说起六月要去韩国首尔参加人工智能方面的学术会议，想顺道带我们出去走走。我笑着回他：“等你博士毕业，工作稳定了再说。”话刚出口，心里却蓦地一动——仿佛有根久远的弦被轻轻拨响。原来，我年少时也有过一个相似的梦。

我的家乡在湖南隆回鸭田。那里四面环山，田野如怀抱般拥着散落的屋舍。一条条田埂弯弯曲曲，像月牙，也像命运随手勾勒的曲线——许多年后我才明白，那是故乡为我画下的起点，等待我用一生去丈量远方。可那时的我，世界很小，小到只有家门前的晒谷坪、屋后的竹林，和父母终日俯身其间的几亩薄田。

家里孩子多，我是老幺，上面还有一个哥哥和三个姐姐。日子总是紧巴巴的。天刚蒙蒙亮，父母的身影就出现在田埂上；夜色浓得化不开了，他们才拖着疲沓的步子回来。他们的世界似乎只有田垄、柴灶和一家人的温饱。他们像两头沉默而耐劳的老牛，把汗一滴一滴浇进土里，也浇灌着我们兄妹几个。年景好时，饭桌上能多几片腊肉，他们眼角深深的皱纹里便会漾开浅浅的笑意；若遇上光景差，他们便不说话，只默默将碗里稍好的饭菜，拨到我们面前。

可那时的我，偏偏是个爱做梦的少年。夏夜，躺在晒谷坪的竹椅上，看满天繁星如碎银洒落。我望着银河两岸的牛郎织女，想起语文课本里写到的长江、长城、黄山、黄河，心里忽然冒出一个滚烫的念头：等我长大了，有了本事，一定要带爹妈去看看外面的世界。这念头像一粒不知名的种子，落进少年贫瘠却柔软的心田，悄悄扎下了根。

一个傍晚，我放牛归来，母亲正蹲在灶前添柴。跃动的火光照亮她过早刻上皱纹的脸。我忽然说：“妈，等我以后赚了钱，我们坐火车，坐飞机，去北京看天安门，去远方看大海。”父亲坐在门槛上，“吧嗒”着旱烟，闻声抬起头。昏黄的灯光下，他眼里掠过一抹我从未见过的、亮晶晶的东西，可嘴里只轻轻“嗯”了一声，便又低下了头。可那一声淡淡的回应，却在我心里化成了一份郑重的契约。

　　后来，我像一只试翅的雏鸟，终于飞出了鸭田的山坳。1988年考上武汉化工学院，1992年毕业，分配进了资江氮肥厂，端上了“国家粮”。可日子，仍像一架拧紧发条的机器，容不得人喘息。每月那点工资，房租、吃饭、人情往来……掰开来用仍捉襟见肘。我总对自己说：再等等，等手头宽裕些，等提了职，等安了家……“等”这个字，温柔又残忍，它把心底所有急切都熨得平平整整，让人得以心安理得地拖延。我总以为，日子还长，父母会永远站在那个叫“家乡”的起点，等我一切就绪，再从容地陪他们出发。

可我忘了，时间是只沉默的大鸟，它不仅会飞走，还会悄悄叼走你最珍贵的东西。

1995年冬天，有点冷。一个电话把我从冷水江催回鸭田——母亲中风了。那个曾在油灯下纳鞋底到深夜的母亲，半边身子突然就不听使唤了。我站在病床前，看她努力想对我说什么，嘴角却不受控制。我用手巾轻轻擦拭她淌下的口水，那温热的液体，却像滚烫的烙印，灼在心上。从那天起，带他们出去看世界的念头，忽然变得无比具体而急促。我想，等母亲好转些，一定要挽着她，去看看外面的天，外面的地。

然而，母亲没有再给我机会。2000年，另一个冬天，她的世界彻底缩成了仁栏冲山坡上一方小小的墓碑。我的世界，从此缺了沉沉的一角。

我把所有未尽的心愿，都寄托在父亲身上。2002年我买了自己的房子，2003春节前接他来过年，想让他多住段时间，想让他看看我生活的模样。可他总住不惯，说楼房像鸟笼，邻居关门不相识，没有鸡鸣狗吠反而睡不着。他念叨鸭田的几亩水田、几畦菜地，还有正月初二哥哥姐姐们要来他和母亲相守半生的老屋拜年。那时我已走上管理岗位，担任一个单位的主要负责人，事务繁杂。于是我又想：等我把工作理得更顺些，一定抽时间陪他出去走走。哪怕只是去近处看看，也是好的。

可时间再一次抢在了我前面。2006年春节刚过，父亲也倒下了。我带他奔湘雅，挂顶级教授号，进行全方位检查，后来我甚至把市里专家请到老家为他诊治，可病来如山倒，一个肺气肿竟带走了他。他走的那天，我守在病床边，握着他枯瘦的手，那些关于未来的、关于旅行的计划，全都哽在喉咙，一个字也吐不出来。恍惚间，我忽然想起小时候，父亲也是这样牵着我的手，走过长长的田埂。那时他的手温暖而有力，仿佛能为我挡住世上所有的风雨。而现在，这双手静静地躺在我掌心，轻得像一捧即将散去的尘埃。

父亲走后，我心里那个陪我长大的世界，轰然倒塌。我终于知道：有些事，不能等；有些人，不会永远站在原点等你。

　　这些年，我走过不少地方，见过许多风景。在甘肃看过大漠的孤烟，在海南踩过细软的银沙，在北京抚摸过历史的砖墙……每一次驻足，我都会恍惚：如果爹妈在，他们会是什么神情？爹爹会不会触景生情，随口吟上几句？妈妈会不会像孩子般好奇，轻轻触摸那些她从未见过的事物？可一切，都只剩“如果”了。风景越辽阔，心底那个窟窿里灌进的风就越凉——我走遍世界的每一步，其实都踏在无以回报的恩情之上；我所惊叹的每一片风光，都映照着他们从未有机会看见的人生。

“陪您漫步这个世界”——如今听来，更像一句温柔的咒语，轻轻一念，便将我拽回鸭田的星空下。那个少年还在，他的梦也还在，只是他想要陪伴的人，已去往了另一个世界。

我把他们，永远留在了出发的地方。而我自己，无论走出多远，都成了一个再也无法抵达终点的赶路人。

春分一过，又到清明时节，我回到鸭田，站在仁栏冲的山坡上，站在父母的墓碑前。山风吹过树梢，簌簌如低语。我终于懂得：我此生走过的所有路，不过是在用他们赋予我的生命，一步一步替他们多丈量一点这个世界的模样。这场漫长的漫步，从他们离去的那一刻，才真正开始。只是身旁，再无那双殷殷的眼，能与我看尽这世间的繁华与苍凉。

这趟没有他们同行的漫步，名字就叫“惆怅”。而路的尽头，我依然盼望，能在某个恍惚的梦里与他们重逢。那时，或许我可以俯身轻轻地说：“爹，妈，海，我替你们看过了。这世界，我也替你们，稍稍走了走。”

——谨以此篇，献给我的父母。

2026年3月22日晚于家中