【家书】给爱人的一封信

安徽杨光

时间 2026春

地点 中国安徽 马鞍山

人物 古稀阿婆与老伴儿

事件 读他 回复

文字创作/美篇制作 杨光

图片视频来自手机自拍

【家书】给爱人的一封信

仁寿，我的爱人：

夜深，万籁俱寂，女儿携孙儿归去后，这方斗室便只余下你我，与窗外一地清辉作伴。我捧读你那篇《赴一场油菜花之约》，灯下反复摩挲，字字句句，竟似那江心洲的春风，穿过纸背，轻轻拂过心尖，惹得眼眶微热，心头却暖融融的，如饮醇醪。

你说那日汽渡船上，我下意识往你身边靠，你便让我站到避风处。仁寿，你可知那一刻，我靠的何止是你的肩？那分明是靠住了这世间最安稳的岸。去年夏，医院的白墙森冷，消毒水味刺鼻，我卧于病榻，常觉天地窄小，心似浮萍。是你，守在床畔，用那双写惯了方块字、却仍笨拙为我按摩的手，一点点将我从混沌中拉回。深夜里，你压抑的叹息，如窗外梧桐叶在风中簌簌，我虽闭目，却听得真切。你将惶急藏于沉默，却不知那沉默的守护，比千言万语更沉，更暖，早已将我心底的寒凉尽数驱散。

今日你写油菜花“铺天盖地，如金色绒毯”，可在我眼中，那翻涌的金浪，分明是你于病榻前，用无数个不眠之夜的祈祷、用高压氧舱外焦灼的等待、用扶我蹒跚学步时紧绷的臂膀，才浇灌出的春色。你道那是你心底埋下的种子，我却知，那是你以心血为壤，以深情为光，方育出这漫野芳华。当我在花田中张开双臂，非是拥抱风景，实是拥抱那个于生死边缘将我紧紧攥住的你。你为我拍下的每一张照片，皆是时光的琥珀，将此刻的我，连同你眼底的光、掌心的纹路，一并封存，成为往后余生最温润的念想。

你说我“站在花里，气质比花好”，这话若是年轻时听，定要嗔你酸腐。可如今，我信了。非因我容颜未改，实因这副被病痛磋磨过的身躯，这颗曾被阴霾笼罩的心，是你以半生陪伴，一针一线细细缝补，方得重焕生机。你总道夫妻本该互相照应，却将自己付出的辛劳，悄悄藏进文字的褶皱里。你赞我“气色比刚出院时强”，却不见自己鬓角新添的华发，不见为我拍照时，蹲下又站起间微微颤抖的膝盖。你将我的康复视作勋章，却将自己默默扛过的重担，化作轻烟，散在风里。

仁寿，我的爱人！这封信非只欲言感谢。我想告诉你，那日江心洲的风里，我闻到的非止油菜花的清香，更有我们年轻时在图书馆共读的书香，有不足二十平米小屋里你为我熬粥的烟火气，有女儿远行那日，我们相拥时彼此衣襟上沾染的离愁别绪。这一生，我们追过四季，看过山河，却原来最美的风景，非三亚的海，非新疆的雪，是病榻前你端来的那碗温粥，是你在汽渡船上为我挡风时微微侧过的身躯。

往后，我不求年年岁岁花相似，只愿岁岁年年，你仍在身侧，牵我手，赴这一场又一场的人间春约。你继续爬你的格子，弦绷紧了，便来我这里松一松。我为你煨汤，为你理乱发，为你跳那笨拙的天鹅舞——你说看着舒坦，我便跳给你看，跳到白发苍苍，你仍能从我蹒跚的舞步里，窥见当年那个在油菜花田里奔跑的姑娘。

夜深，你该歇息了。明日还要早起，续那未完的稿子。记得关严窗，莫让夜风凉了你的背。

妻 书

二〇二六年三月廿二夜

【小视频解读】拱门里的春天

我：

老伴儿，你看这藤蔓缠绕的拱门，像不像咱们家阳台上那架爬了二十年的紫藤？当年你写《春夜听雨》，我正备课《诗经·周南》，窗外的紫藤花簌簌落在稿纸上，你笑着说：“这花是来给我的散文押韵的。”如今四十五年过去，紫藤换了三茬，稿纸堆成了小山，可你站在拱门下的样子，竟和当年在校园梧桐道上等我下课时，没什么两样。

你总说我是“中文系的夫子”，可我知道，你笔下的山水，从来藏着我的影子。记得你写《三峡夜泊》，说“月光像妻子的针线，缝补着江风的褶皱”；我批注“此句甚妙，只是‘缝补’二字，倒像是我在缝你那件磨破袖口的旧夹克”。你把这句话抄进散文集的扉页，说这是“最动人的文学批评”。如今你戴着那顶我去年在旧书摊给你买的画家帽，站在拱门下整理衣襟，我忽然想起，你年轻时总爱穿白衬衫，袖口总沾着墨迹，我一边嗔怪一边给你浆洗，说“散文家的手，不该有墨香，该有书卷气”。现在你的袖口依旧有墨迹，只是多了几分岁月的褶皱，像你散文里那些沉甸甸的句子。

四十五年，我们像两株并肩的树，根在地下纠缠，枝在空中相触。你写“人生如逆旅，我亦是行人”，我总说“行人也好，至少我们同路”。记得去年冬天，你伏案写《古稀札记》，我坐在灯下批改学生的论文，窗外的雪簌簌落下，你突然说：“若有一天我写不动了，你替我写完剩下的句子。”我放下红笔，握住你冰凉的手：“写不动了，我们就一起读《诗经》，读‘死生契阔，与子成说’。”如今站在拱门下，阳光透过藤蔓的缝隙洒在你肩头，我忽然觉得，那些句子早已写在我们的皱纹里，写在你为我挡风的臂弯里，写在每次我出门时你递来的那杯温好的茶里。

老伴儿，你看这拱门，像不像我们婚姻的拱门？四十五年，我们从青丝走到白发，从校园的梧桐道走到这春日的藤蔓下，你依旧是我笔下的“散文家先生”，我依旧是你口中的“中文系夫人”。你说“陪伴是最长情的告白”，可我觉得，陪伴是比告白更温柔的事——是清晨你为我温好的豆浆，是深夜我为你留的一盏灯，是每次你写完稿子，我递过去的那杯龙井，茶香里藏着四十五年的光阴。

拱门里的春天，是藤蔓缠绕的温柔，是阳光洒落的斑驳，更是你站在那里，像一棵老树，把岁月的根扎进泥土，把温柔的枝桠伸向天空，等我用镜头，把这一刻的温暖，永远定格。老伴儿，等我们走不动了，就坐在阳台上，看紫藤花开，读彼此写的句子，你说好不好？

——春日絮语

献给我爱的和爱我的你 你们

杨光祝福在线

【作者简介】

杨光，浙江诸暨人，1955年国庆节出生，网名“一缕七彩阳光”。大学中文教授、语文特级教师，深耕语文教育领域；国家级普通话水平测试员，中国修辞学会、全国汉语口语学会会员，专注语言研究与推广；马鞍山市作家协会会员，以文字为媒，书写生活感悟。多重身份，同一初心，愿与您共享语言文字之美。

获得一枚勋章

戴上戴上

哈哈

“美篇十年”

感谢陪伴

2016-2026年3月13日