<p class="ql-block">奥德修斯的使命是什么？我在读一本关于希腊神话故事的经典作品的时候，读到的是“离去”。这让我震惊，让我在读到他离开小岛告别妻儿的刹那，突然间陷入了一种无边无际的沉寂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我们都是为了“离去”而来。这句话总会令人黯然伤神。我们长大，开始衰老，常常去参加哀悼会，偶尔路过墓地，塑料花早已失去了艳丽的颜色，很多墓地杂草丛生，鸟雀们生活在那里。它们一样面对生死和分离，一样面对不确定性，它们选择了墓地的草丛作为自己的巢穴，也许会在半夜里经由生命的手托给它们一点无人知晓的梦想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">阅读也是“离去”。读完一本经典作品，我们离开，接着阅读另外一本。很多阅读的印象失去了当时的光泽，越来越淡。甚至连书名也无从回忆。这和我在步道上遇见一个聊过天的陌生人一样，彼此分开，就连背影都不曾回顾，有一天想起来，只有模糊的印子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“离去”是必然的。你珍藏的书，会离你而去，因为你必须离你的书而去。我有一次在旧书店看书，一缕阳光从老式窗格中透进来，灰尘在光柱中起舞，精灵般的粉尘让我陷入沉思。我手里的那本1938年出版的英文版《生活的艺术》，辗转流经了多少陌生的阅读者啊？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我珍藏一些经典旧书。比如陈从周先生的《说园》，比如柳无忌先生的《中国文学概论》，比如蒋彝先生的《伦敦集萃》。这些经典作品 ，在到达我这个阅读者的小河码头之前，“离去”了多少，我不知道。有一天，我一样也会离去，而这些被我视为珍宝书，我得先安排它们的离去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>