《青青河边柳》

皇城春秋

　　沿着河岸走，最先绿起来的，总是柳。别的树还沉沉睡着，枝条是铁的、铜的，硬邦邦地戳着灰白的天。柳却不一样。远远望去，那一片垂垂的、柔柔的，笼着一团似有若无的、毛茸茸的烟雾，那便是柳了。那绿是怯生生的，是试探的，像是谁用最淡的、蘸饱了水的绿颜料，在天边不经意地一抹。你得走近了，走到那烟雾底下，仰起头，才能看见——那细细的、米粒儿似的芽苞，顶破了深褐色的老皮，探出一点点鹅黄的尖。那尖上，还带着一层白绒绒的、婴儿胎发似的细毛，在风里颤巍巍地抖着，叫你不敢大声说话，怕一口气吹重了，它就缩回去，不肯出来了。

这便是初春的柳，是“草色遥看近却无”的柳。它宣告的，是一种消息，一种比花开、比鸟鸣更早的，关于温暖的、柔软的消息。再过些时日，那烟雾便浓了，凝成了一片新翠的、半透明的纱幕。那芽苞舒展开了，成了两片窄窄的、精巧的叶子，叶缘带着些细小的锯齿，像少女不经意的、狡黠的笑。这时候，柳才算真正地绿了。那绿是明净的，不带一丝杂质的，仿佛是用最清的河水洗过，又被最柔和的阳光熨帖过。它垂着，千万条一齐垂着，静静地，映在同样渐渐绿起来的河水里。水是流动的，柳影便也跟着流动，碎成一片闪烁的、晃动的绿光。水与柳，便这样不分彼此了。水里是另一个春天，另一个更静谧、更幽深的世界。

有风来，那垂着的丝绦便活了。它不是摇，是拂。先是极轻微地，像打了个寒噤，接着便是一阵柔曼的、有韵律的荡漾，从这头拂到那头，像竖琴的弦被无形的手拨动了，却没有声音，只有光影的颤动。那风穿过柳丝的声音，是“飒飒”的，是“簌簌”的，不似松涛的雄浑，也不似竹叶的清脆，它是一阵私语，一阵极轻快的、带着湿润气息的耳语。这时候，你若靠在柳树下，闭上眼，那声音便从四面八方，软软地包裹着你，世界便只剩下这片温柔的飒飒声，和那股子清清淡淡的、略带苦味的草木香。这香气，是柳特有的，是春天的体味。

河边的柳，与水是分不开的。它的根，一半扎在岸上的泥土里，另一半，怕是早已探进了水中的软泥。它喝的是最清冽的、带着上游山泉与融雪气息的活水，所以它的绿，也格外地鲜活、润泽。有时，那长长的枝条，几乎要垂到水面上，梢头点在微漾的碧波里，像在试探，又像在逗弄。偶尔一尾小鱼顽皮地跃起，啄一下那嫩叶，水面“噗”地绽开一圈涟漪，那柳丝便猛地一颤，仿佛吃了一惊，随即又若无其事地、悠悠地荡开了。这份自在，是岸上任何一棵树都比不了的。

看着这青青的柳，我常常想起些旧事。想起儿时，折下一段最柔韧的嫩枝，小心地拧松了皮，抽出那雪白的木芯，便成了一管柳笛。那哨子做起来不难，吹响却要有技巧，需用舌尖抵着那薄薄的、带点苦味的哨片，轻轻地、试探地送气。初时总是呜咽不成调，像受伤的小兽，吹得急了，便“噗”地一声，哑了。耐心地调整，忽然，一个清亮的、带着水汽的音符，便从唇间跳了出来。那声音简单，甚至有些单调，可在那时的耳朵听来，却比什么音乐都动听。那便是童年的、春天的声音了。如今，河边的孩子少了，即便有，怕是也难得再有做柳笛的闲情。那清亮的哨音，便只留在记忆的水边，和这年年新绿的柳丝缠在一起了。

古人写柳的诗文，车载斗量。有“碧玉妆成一树高”的明丽，有“柳条百尺拂银塘”的悠远，有“渭城朝雨浥轻尘”的惆怅。离别似乎总与柳相关。“柳”与“留”同音，那柔长的枝条，像是挽留的手，想牵住行人的衣袂，却又无力，终究只能拂过车马扬起的微尘。这青青的柳色，于是便染上了一层淡淡的、无可奈何的哀愁。可看着眼前这生气勃勃的、只顾着绿给自己看的柳，我又觉得，那些离愁别绪，多半是看柳的人自己心里的淤积。柳只是柳，它绿它的，一年一度，不因人间的悲欢而迟疑半分。它的存在本身，就是一种坚韧的、沉默的安慰——无论经历多少寒暑，只要时候到了，它总会绿给你看。

太阳升起时，光线会穿透那层层叠叠的叶幕，在地上筛下无数晃动的、碎金般的光斑。有鸟儿藏在那密密的帘幕后头，啁啾着，只闻其声，不见其影。那鸣声也因此显得格外幽深、圆润。几只早起的蝴蝶，翅膀是淡黄色的，翩翩地，在低垂的柳丝间穿行，像是迷失在一片绿色的迷宫里，却又显得那么从容、欢欣。

你可以在河边找株老柳，静静地站一会。什么也不想，只是看，只是听，只是呼吸着这混合了水汽与草叶清芬的空气。让那些心里淤积的、属于都市的、属于尘世的块垒，被这柔韧的、无所不在的绿意，一丝一丝地拂拭浸润。松动化开，随着静静的河水，流向不知名的远方了。

当你再一次回头望一眼。那一片青青的柳，依旧静静地垂在河边，拂着水，映着天，不悲不喜。只知道，我只是它万千过客中的一个。而我也知道，在往后的、或许依旧纷扰的岁月里，只要想起这一片沉静的、无言的、生机勃勃的绿，心里便总会有一处地方，是柔软而湿润的，是我春天永远停留的河岸。