<p class="ql-block">文/一蓑烟雨</p><p class="ql-block">美篇号：60492754</p><p class="ql-block">图片/致谢网络</p> <p class="ql-block">起初只是一粒，</p><p class="ql-block">被鸟衔来的种子。</p><p class="ql-block">我把它埋在，</p><p class="ql-block">窗台第三个花盆，</p><p class="ql-block">用你留下的半杯水浇灌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一片芽顶开土层时，</p><p class="ql-block">我正在给旧信箱除锈。</p><p class="ql-block">它嫩绿得不像真的，</p><p class="ql-block">像你衬衫上，</p><p class="ql-block">被阳光洗褪色的那粒纽扣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天，它长出了枝丫。</p><p class="ql-block">分叉的方向，</p><p class="ql-block">总指向你最后停留的城市。</p><p class="ql-block">风来时，叶子翻转，</p><p class="ql-block">露出背面的绒毛——</p><p class="ql-block">像我们通话时，</p><p class="ql-block">那些短暂而安静的空白</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天，树荫够到门槛。</p><p class="ql-block">我移开椅子，为它让路。</p><p class="ql-block">邻居问为什么不修剪，</p><p class="ql-block">我说让它自由长吧。</p><p class="ql-block">其实是想看看，</p><p class="ql-block">那些枝条能伸到多远。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋天它开始落叶。</p><p class="ql-block">每片都是不同形状，</p><p class="ql-block">有的像你画过的云，</p><p class="ql-block">有的像我写过又揉皱的字。</p><p class="ql-block">扫叶子时发现，</p><p class="ql-block">地砖的缝隙里，</p><p class="ql-block">早已渗进根须的脉纹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年冬天特别冷，</p><p class="ql-block">树皮裂开细纹。</p><p class="ql-block">我用旧围巾裹住主干，</p><p class="ql-block">你曾在这围巾里呵过气。</p><p class="ql-block">夜里听见枝桠轻响，</p><p class="ql-block">以为是雪，</p><p class="ql-block">其实是它在生长。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第五个春天，</p><p class="ql-block">树冠够到二楼窗台。</p><p class="ql-block">鸟儿来做窝，</p><p class="ql-block">衔来不同颜色的线。</p><p class="ql-block">有根蓝色的，</p><p class="ql-block">像你背包带上的那截。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在我学会，</p><p class="ql-block">在树下写信。</p><p class="ql-block">写完埋进土里，</p><p class="ql-block">不寄给谁。</p><p class="ql-block">当雨水渗透，</p><p class="ql-block">叶子会替我，</p><p class="ql-block">把字句翻译成，</p><p class="ql-block">光合作用的语言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时深夜醒来，</p><p class="ql-block">看见树的剪影。</p><p class="ql-block">它比我更早抵达，</p><p class="ql-block">所有你不在的远方。</p><p class="ql-block">而根系在黑暗里，</p><p class="ql-block">慢慢抱紧这座城，</p><p class="ql-block">像我始终没能说出口的：</p><p class="ql-block">等。</p> <p class="ql-block">〔原创作品，诚谢支持〕</p>