太原市旧城街老四川家常菜饭店

万宝（高春会）

饭店老板和老板娘站在“老四川家常菜”的玻璃门两侧，笑得像刚出锅的红油抄手一样热乎——一个穿黑衣，一个系蓝围裙，迎着旧城街的风，也迎着六年来每一缕熟悉的饭香。门口那辆红色电动车，停得随意又踏实，像我们这群老主顾一样，来了就不想走。

2020年5月2日，小店在太原旧城街悄悄开张。没敲锣，没放炮，只有灶火一燃、锅铲一响，就稳稳扎下了根。六年过去，炒锅没凉过，笑容没淡过，从一碗回锅肉起步，到如今包间常满、盖饭飘香、烧烤架上滋滋作响——不是靠噱头，是靠手抖三下都不撒盐的稳，是靠记得老张爱多放香菜、李姨不吃花椒的细。

有天傍晚路过，正撞见老板娘端着一盘刚出炉的烤串往门口走，灰毛衣上那只小熊图案还沾着一点孜然香。她笑着把盘子往镜头前一送：“尝尝，刚刷的秘制酱！”身后墙上挂着的菜图，油亮亮的，像在替每道菜说话。

饭店门前景色。

饭店座落在前挂面厂，现在是健龙洗浴中心，东是解放路，西至南海街。

少老板，琪琪。

后厨永远有热气。那位穿红袖蓝马甲的师傅，锅一颠，火一蹿，青椒肉丝就在烈焰里翻个身，香气直往堂口钻。他不说话，但锅铲落下的节奏，就是老四川的节拍器。

无烟烧烤车前，老板娘又忙开了。竹签在她手里转得轻巧，肉串在炭火上微微蜷起，油珠一爆，整条街都慢了半拍。有人路过忍不住停下问：“老板娘，今天烤啥？”她头也不抬：“五花、鸡翅、还有你爱的牛油串——等你三年了。”

相聚在老四川饭店。

还是那扇玻璃门，还是那身黑衣蓝围裙。只是门上红装饰条换新了，电动车又多了两辆。他们站那儿，不吆喝，不拉客，可你一走近，就听见里头有人喊：“三号桌，水煮鱼来咯——烫嘴，慢点吃！”

生日那天，店里挂起彩带，桌上堆满螃蟹、凉拌鸡、红油抄手，还有一只双层蛋糕，上面插着“祝刘佳龙王生日快乐！”的云朵牌。大家举杯，筷子没停，笑声没断，连冰箱上的霜都像在跟着笑。

圆桌转起来，螃蟹腿刚掰开，手机就举起来了。穿棕色上衣的姐拍得最起劲，穿红衣的妹正夹起一筷子毛血旺：“快拍！这红油，是咱太原人心里的火苗！”——辣得直吸气，却谁也没放下筷子。

烧烤架上写着“环保节能 无烟烧烤车”，可最环保的，是老板娘那双手：洗、串、刷、翻、撒，一气呵成。烟是少了，人情味却一串比一串浓。

乔爱琴大姐与老板(本江) 推心置腹的交谈。

二月二晚上在饭店理发。

三位女士在店门口合影，笑声清脆。招牌上的“老四川家常菜”几个字被阳光晒得发亮，像一块被岁月擦亮的铜牌——不张扬，但谁路过，都认得。

2021年9月10日，萍聚歌舞娱乐团在这儿成立。红横幅一挂，麦克风一支，旧城街的烟火气里，就多了一支唱着《好日子》的队伍。后来他们常来，饭没吃完，歌先开了场。

正月初八，兄弟姐妹群又聚齐了。一桌热汤、几碟小炒、一壶老酒，话匣子一开，六年的光阴就顺着碗沿往下淌。墙上那幅“家和万事兴”的书法，墨迹未干，人已暖心。

妇女节那天，五十多位姐妹在店里跳起舞来。筷子当指挥棒，盘子当小鼓，辣子鸡丁是节奏，酸梅汤是和声。老板娘端着一盘红糖糍粑路过，笑着说：“跳累了就吃，咱这儿，甜辣都管够。”

厨房里，老板娘系着蓝围裙，拎着一袋鲜嫩的豆芽往案板上倒。她笑起来眼角有细纹，可那笑容，比刚起锅的麻婆豆腐还烫、还香、还让人踏实。

六年旧城街，一灶人间味。

不靠山，不靠海，就靠一口锅、一双手、一颗把客人当家人的真心。

老四川家常菜——

菜是家常的，人是热络的，日子，是越吃越有味的。